我们丢失的那35年

作者:简沐 来源:《意林12+》

  人到中年,我突然得知自己竟然还有一个同父同母的姐姐。那是发生在20世纪70年代的一个悲情故事:爸妈接连生下两个孩子都夭折了,第三个孩子快出生时,有人劝说,把这个孩子送人吧,这样才能保住这个孩子。受过一些教育的父母并不信那些,可是作为一家之主的奶奶却对这深信不疑,她联系了一个远房亲戚,把刚出生的女婴送给了人家,并定下了永不相认的誓约。

  如今,强势的奶奶已病入膏肓。她对爸说,闭眼前唯一的心愿,是看一眼那个离散了三十多年的孙女。

  在我知道这些之前,我的姐姐已经经历过了惊诧、抵触、释怀到与亲生父母抱头痛哭的过程,也到奶奶的病榻前让老人家心满意足地听到了那句“我不恨你”。所有与当年之事有关的人心结都已解开。这样最好了,我是个感情脆弱的人,见不得太多的惊心动魄。可见到她的那一刻,还是忍不住泪如雨下。

  姐姐每个星期都会去看望爸妈,这个家因此多了活力。爸妈总是笑盈盈的,看上去年轻了好几岁。我很欣慰。但慢慢地,一种叫“嫉妒”的元素渐渐在我心里发酵升腾。

  那个周末下班,我去妈家,进门就喊饿,结果妈只给我煮了面条果腹,却给姐姐预备了48元一屉的蟹黄包,这让我很是失落,草草吃过饭后回了自己家。

  每次我到家后都会给母亲打个电话让她放心。那天,我满腹心事,竟把这事忘了。结果,我刚在沙发上坐了5分钟,家里的电话铃就响了。妈说:“每次你回去,我都掐着表,你一般是过二十四五分钟给我打电话,今天都整整半个小时了,路上耽搁了?”我尽量让自己的语气听上去很平静,甚至刻意掺进了玩笑和调侃的口吻:“我这不到家先吃了会儿干醋嘛,我觉得你对我姐比对我好。”

  妈好像愣了两秒钟,然后笑着说:“这个傻孩子,你姐和你都是我生的,怎么会对哪一个比另一个好?只是,你姐打一出生就被抱走了,爸妈亏欠她太多。所以,下意识地,总是想加倍地对她好……”其实,妈不说,我也明白。我只是小心眼儿总在作祟罢了。

  让我没想到的是,事情没过几日,姐竟然给我买了一部汽车。她说:“你上班路太远,有个代步车比较方便!而且上次我们一起从妈家出来,我要送你,你因为不是一个方向,说什么都不让我送,那么晚打车,我和妈都特别担心……”我的心里突然感到一种不能承受之重。为这份礼物的贵重,也为我的小气与姐的大方之间的落差。我不知怎么表达,只是下意识地说:“姐,你为什么对我这么好?”

  “因为我是你姐!我不对你好对谁好?而且,从小到现在,我们一直都没有在一起,你已经35岁了,等于我们丢失了35年在一起的时光。错过的太多,所以现在总想加倍地对你好……”

  我想起那晚在电话里,妈妈对我说的话。原来,妈妈对姐姐,姐姐对我,都是一样的,都因为曾丢失了那么多年,所以加倍地想去补偿。只有我,竟还那么狭隘地去嫉妒,去计较。我该怎样感谢姐姐?她的爱与善良,让我看到了自己最不可爱的那一面。我又该怎样感谢她?让我从此被更多的爱所包围。虽然,我们丢失了35个年头,让我们缺席了彼此成长的岁月,但也正因为曾经的错失,会让我们在以后的人生里更加珍惜彼此。

  林冬冬摘自《妇女》