阿波斯菲小行星

　　1 等不到的生日祝福

　　每一年惊蛰的生日，在准点送上祝福的一定是苏忍冬，先是滴滴的短信，接着他的电话随即拨来，两人在夜里静静聊着，诉说着这一年的喜怒哀乐，悲欢离合。但这次，墙上的钟已经指向了十二点十分， 生日蛋禚的蜡烛都已经熄灭，也没有响起忍冬的电话。

　　惊蛰一夜未眠， 想了无数个理由。第二天七点，她小心翼翼拨通了忍冬的手机号码。电话那头，传来一个冷冰冰的声音：对不起，您拨的电话已关机。

　　2 回不去的十七岁夏天

　　惊蛰一生下来就是一个八斤七两的大胖姑娘。此后，胖一直伴随着她。与她在同一个产房，晚她三小时出生的忍冬却始终黑黑瘦瘦，笑时脸上一个深深的酒窝，一口白牙特别整齐。

　　他们是邻居，从小一起长大。惊蛰成绩好，脑子灵光，老师特别喜欢这个胖乎乎的女孩。忍冬不是读书的料，成绩一年比一年差。忍冬经常来惊蛰家蹭饭，惊蛰会用旧熨斗烤肉，两人吃得满嘴都是油。初中还没毕业，忍冬就坚定了自己要当厨师的决心。“我学会了厨师就可以给你做好多好吃的。”忍冬说这话时，会伸出手捏捏惊蛰胖乎乎的小脸，像面团一样软。

　　就在惊蛰为自己的胖而自卑时，忍冬喜欢上了惊蛰班上的林微微，还总缠着惊蛰询问林微微的一切。高二的那个夜晚，忍冬一脸郑重地把情书放在惊蛰的手上，千叮万嘱：“一定要亲手交给林微微。”惊蛰也认为林微微是个百合花一样柔软纤细的女孩，只是不由得想了想，那她自己又是什么呢？ 不是花，是瓜，而且胖胖丑丑的瓜。所以，当惊蛰把信交给林微微之后，她一个人去了空荡荡的放映厅，一边看电影一边把食物拼命往嘴里塞，一边塞一边哭。

　　那一年，惊蛰十八岁，她开始尝试各种各样的方法减肥。等到她大学军训时，体重已经降到了105斤。此时的惊蛰，已经开始有男孩与她搭讪了。忍冬也如愿以偿，去了厨师学校。在学校，忍冬还是风云人物，交着各种乱七八糟的女朋友。偶尔周末会带着女朋友坐公车到惊蛰的学校蹭饭吃，美其名曰是把女友带给她审核。无一例外都是瘦瘦的女孩，画着夸张的妆容，穿着短短的裙子，挽着忍冬的胳膊嘻嘻笑。当忍冬换到第三个女朋友的时候，他提着自己做的红烧猪蹄给惊蛰。但看到忍冬和他的女朋友在她面前毫无顾忌地卿卿我我，惊蛰顿然失去种种美好感觉，手一拨，便当盒哐当一声掉进了垃圾桶。

　　也就是那天晚上跑步时，惊蛰赌气似的交了一个邂逅他的男朋友。当半个月后的忍冬又带着女朋友若无其事地来时，惊蛰牵着那个男孩的手请他们吃饭。忍冬的目光久久地、沉沉地落在那两只紧紧牵着的大小手上，突然整个人都觉得不好了。此刻，他特别怀念当初胖胖的惊蛰，那个时候的她是属于自己的，无论他走多远回头，惊蛰永远在原地等着他，她的目光也只落在自己身上。醉意的忍冬双眼泛起了潮水，再也回不去了吧，十七岁的夏天。

　　3 陪你过五颜六色的新年

　　大学毕业，惊蛰的爱情无疾而终。她只身一人来到B市。她住在B市六环外的偏远城中村，每天不停地投简历。后来在同学的介绍下去了一家摄影工作室当助理。她拍的婚礼照片反响不错，逐渐有人来约片了，惊蛰索性辞了职，专职给别人拍婚礼照片了。

　　她曾经无数次幻想过自己的婚礼，各式各样的，只是新郎的样子从未变过，一直是忍冬。但自那次醉酒后，忍冬与惊蛰不约而同地疏淡了联系。只是在彼此生日时，发一条短信，若对方回应便打一个电话过去聊聊天，这个“传统”持续了好几年。

　　这些年，惊蛰一直留在B市，忍冬通过舅舅的关系进了家乡一家星级酒店。忍冬一直没有离开这座小城，期待的不过是惊蛰某一天会回来。

　　每年春节惊蛰都会回来，忍冬会去车站或者机场接，风雨无阻。每一次见面，惊蛰都会有种脱胎换骨的变化，忍冬相形见绌。

　　惊蛰的接风宴就设在忍冬工作酒店的包厢中，每一道都是忍冬亲自下厨，满满一桌，却是两人食的小分量。只是，他们再也不能像以前那样温暖而投机地聊天了。彼此间多了些尴尬的沉默。

　　“怎么瘦了这么多？你男朋友怎么照顾你的？”忍冬试探地问惊蛰。

　　“自己照顾自己呗。”惊蛰四两拨千斤，不否定也不承认。

　　又是漫长的沉默。满桌的珍馐，暖气十足的包厢，僵硬的两个人越坐越远，相对无言。

　　那年的除夕夜，忍冬吃完了团年饭，抱着一堆烟花鞭炮来到了惊蛰家。惊蛰打开门，看着一身雪花的忍冬，笑问：“大过年的还到处乱跑，也不怕你爸揍你。”

　　“走，哥哥带你放烟花去。”忍冬拽着惊蛰的手就往外拖，他不管不顾地拖着她撒欢地往外跑，地上已经积了厚厚一层大雪……两行脚印深深浅浅往远处跑去。

　　第一次，惊蛰过了一个五颜六色的新年，烟花轰炸在夜空，朵朵盛放，像下了一场缤纷的花雨。她仰着头，心满意足地看着这一切。

　　“听说2029年，一颗叫阿波菲斯的小行星要与地球擦肩而过，如果不小心撞上了地球，那就完蛋了，因为它将释放出比广岛原子弹高10万倍的能量……”忍冬说。

　　“那你一定要在2029年之前回来。万一那时地球毁灭了，我们好歹生一起生，死也要一起死吧。”

　　惊蛰不说话，只是垂着头微微笑。

　　4 阿波斯菲小行星的陨落

　　春节后，惊蛰回了B市，忙碌的工作依旧在继续，心情却好了许多。忍冬经常打来电话，两人会聊很久很久。不料自四月起，忍冬的电话日渐稀少。慢慢地，惊蛰像是明白了什么，也逐渐减少了与他的联系。这年的生日，惊蛰彻底死心。她知道，与忍冬的关系该画上句号了。

　　一个星期后，惊蛰接到了忍冬妈妈的电话，那头的阿姨哭得泣不成声：“忍冬昨晚走了……胃癌晚期……”

　　惊蛰恍惚地坐在床边，以为自己做了一场噩梦，难以置信的她一遍遍地给忍冬发短信，打电话……

　　她总以为有长长的岁月可以等待，可以蹉跎。至少，在2029年的阿波菲斯来之前，他们还有长长的时间可以博弈。他们谁也不说心动，谁也不说喜欢，就这样好胜地折磨着彼此，直到有一个人认输为止……

　　其实输掉的，只是自己。

　　在忍冬的房间，有个箱子摆满了惊蛰的东西：她送给他的礼物、卡片，她的头绳、发卡，撕掉的照片上全是胖胖的惊蛰…… 她费尽心思丢弃掉的一切，他都跟在身后缓缓拾了起来。

　　一张白色的纸条上，是苏忍冬丑丑的字迹——阿波菲斯来之前，我都等着你。

　　秋天摘自《男生女生？银版》