掌心的日光

作者:苏漫河 来源:《意林12+》

  中考那一年,我像是被丢进滚烫的油锅里煎炸着的臭豆腐,翻来覆去,每一天都过着生不如死的生活。之前在普通班里,我的成绩从来没有退出过前五名,而到了重点班,第一次模拟考试,我就看着那个明晃晃地挂在班级排名尾巴上的名字傻了眼……

  我用了整整一年时间来适应从一个优等生到差生的身份转变,可是无果。当无论怎么努力都换不来自己想要的结果时,我开始学会放弃。每天在课本里夹着课外书,看得不亦乐乎。有时候看累了,就抬头看看窗外。我的座位正对着学校大门,葱葱茏茏的大树在窗边投下斑驳的碎影,温暖的日光穿过枝丫落在掌心。于是想起自己喜欢的那句歌词:“秋天掌上的日光,一寸能许一个愿望。”

  那时,我多希望能冲出初三(8)班,冲出那如死水一般凝滞的生活。我把这个梦想说给阿程听的时候,他说你这是在做梦。

  阿程是中途从外省乡下转来的,是这个班里唯一不嫌弃我的人,虽然初见时我很嫌弃他。当时我看着眼前这个说着一口含糊不清的方言,只知道嘿嘿傻笑的大高个儿,在心里很恶毒地想,我要是活成他这个傻样儿,就直接自挂东南枝了。可事实是,阿程在重点班里活得如鱼得水,我却如同离了水的鱼一般,奄奄一息,都用不着自挂了。

  有时我会想,为什么阿程这样的人都能学好,能得到大家的认可,我就不可以?我甚至要比他更加刻苦更加努力。

  那根刺扎得我日夜难安,终于有一天,得到了释放。

  那天是久违的音乐课,漂亮的女老师笑着说,哪位同学来给大家唱首歌提提神?大家都在忙着奋笔疾书,没有人理会她。女老师尴尬地站在那里。我转头看见一旁傻呵呵的阿程,心里一转,故意大声地说:“老师,阿程想唱歌。”

  阿程站起来,憋了好久,才发出几句跑掉的音,同学们听到后哄然大笑起来。我坐在他旁边,清楚地看见他的手握成拳,然后他哭了。

  我第一次看到男孩子哭得那么伤心。我想笑,却怎么都笑不出来。这是我第一次看见自己内心的卑劣。我不知道这样的卑劣是我骨子里与生俱来的,还是这半年在重点班里某些情绪腐烂生疮后繁衍的。可不管怎样,我竟是如此可耻,可耻到要用伤害别人的方法来抚慰自己。

  后来的许多天里,阿程开始变得沉默。我不知道怎么面对他,只能缄默无言。班里最后一个肯与我说话的人也被我扼杀了,我开始尝到真正的孤独,近乎噬魂销骨,让人坐立不安。

  中考到来的时候,其他人忐忑不安。只有我像打了鸡血一般兴奋,因为终于快摆脱“臭豆腐”的命运了。

  两天匆匆而过。中考结束的第二天,我跟着爸妈回了老家,每天过得浑浑噩噩。直到那个曾经被我伤害过的阿程打来电话,说可以查成绩了,我才从酣梦中惊醒,恐慌得不知如何是好。

  听到电话里的女声报出一个一个数字时,我突然欣喜若狂,自己竟然瞎猫碰上死耗子,考了个好成绩。

  挂了电话,我克制住自己的感情,尽量轻描淡写地把分数说给爸爸妈妈听。阳光倾泻而下,落满他们略显沧桑却喜不自胜的面容。明亮的日光下,我伸出手掌,温暖覆盖,握住了满手的丰沛。

  我仿佛看见了未来有光,闪亮如斯,涤荡过青春里那散发着腐朽气息的记忆和时光。