猛人杜甫：一个小号的逆袭

　　一

　　公元735年，一个很平静的历史年头。

　　在大唐帝国的东都洛阳，一个24岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了在京兆尚书省的高考成绩，400分。

　　这个落第的学渣，叫杜甫。

　　那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔？那是做梦，乖乖买火车票回河南老家补习吧。

　　这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江倒海，散发着猛气。如李白、张九龄、王维等。

　　他们的地位、名气，全部秒杀屌丝青年杜甫。杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉，要是能和这些土豪一起玩耍就好了。

　　二

　　这一年，我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他开了一个微信公号“子美的诗”，他的声音小到几乎听不见：“大家好，我是一个小号。”

　　在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大V走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。

　　他和李白做朋友，和高适做朋友。他认真地履行着一个小号的责任，陪二人游山玩水，喝酒撸串。这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”

　　高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。

　　三

　　时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……

　　他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。

　　作为小号，他常常只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论，偶尔插上几句话。

　　对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句也很常见，但杜甫的那些大V偶像没有只字片言表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。

　　渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。

　　公元770年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。“子美的诗”也永远停止了更新。

　　四

　　当时，很少有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢？

　　很多年后，有一个叫元稹的人，偶然发现了这个小号。

　　他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！

　　这一千五百多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。

　　这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”

　　也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

　　有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。

　　有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”。

　　也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”

　　有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”。

　　也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。

　　还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……

　　元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个穷困潦倒的诗人。

　　有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”

　　元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”

　　我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽……诗人以来，未有如子美者。”

　　杜甫是770年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大V韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。

　　在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。

　　每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？

　　我忽然想起了他《南征》中的两句诗：“百年歌自苦，未见有知音。”

　　这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适，你们从不把杜甫当作天才，杜甫也未必把你们当作了知音。