我只喜欢你

　　1

　　我小时候很土，那股土土的劲头集中体现在热爱给万事万物起名字上。玩具、家用电器、其他小朋友，甚至连我自己都不能幸免于难。

　　外公给我买了一本《现代汉语词典》，淡黄色的硬壳封面，沉甸甸的，看上去高级得不得了。

　　我每天最大的乐趣就是洗干净手之后，小心翼翼地翻动它。每当我把某个读音的全部字列浏览到最后，发现了像“砼、耱”这样复杂的字，都会兴奋得想哭。就这样，我保持着对名字的饱满热情一路向前。

　　二年级的时候，我和班里一个小男孩产生了非比寻常的友谊。理由很简单，他有一个很复杂的名字。在我看来，复杂的名字就是好名字，我喜欢他的名字，所以就喜欢他。

　　那年春节前，全班都流行起互赠贺卡的活动。那个男孩一共送了我七张贺卡，我回赠一张，他就第二天再送我一张新的。妈妈当时有些绝望地问我：“荟荟，你能不能告诉他咱们国家每年只有一个新年？再这样下去咱家要破产了。”

　　我听不出妈妈是开玩笑，所以认认真真地给那个男孩子回复：我妈妈说，一年只有一个元旦，谢谢你的贺卡，也祝你学习进步天天向上！

　　信上，我擅作主张把我名字里的“荟”改成了“慧”，用这个难写的字来显示诚意。

　　结果他回了我最后一张贺卡，说：名字都写错了，说明那根本就不是你自己写的贺卡，你不真诚。

　　我也很生气，当初是谁在贺卡上面把我的“荟”写成“芸”的？于是我的初恋就这样断送在了对文字的不同理解上。

　　2

　　我对名字的执著停止在四年级的某个下午。

　　我挤在人群中买五毛钱一袋的橘子冰水，就在这时，我看到了一个奇怪的景象：一个男生和一个女生，分别走在窄窄的马路两边，低着头，很羞涩的样子，而另外一大群人则走在他们身后的马路中央，形成了非常对称的阵形。所有人都在不断地起哄，反复喊着他们俩的名字，像口号，又像新造出的某种神奇的短语，听起来似乎毫无意义，又意义非凡。

　　男生有着格外好听的名字，女生的名字和小红小兰差不多。

　　果然爱情这种东西和名字没有关系。

　　虽然现在看来这种感慨非常莫名其妙，可是当时的我在起风的一刹那，觉得周围喧嚣的人群把自己衬托得格外寂寞。他们的青春期刚刚开始，张扬跳脱，没有人会注意到那个希望用好的名字来彰显自己的特别的，有些自恋却很普通的女孩儿。

　　我突然间觉得，起名字这种事情非常没有意思。我再也不要这样做了。

　　3

　　初三的时候，我喜欢过一个男生。

　　那年冬天的某个下午，作为化学科代表的我从办公室出来，抱着一沓月考卷子。在路过某个班级的时候，一个篮球飞出来，差点砸中我的脸。

　　此时，一个男孩子跑出来，弯腰捡起球，朝我笑笑说：“对不起啊！”

　　他有着很好看的笑容，我可能就是在那一瞬间被惊艳到了吧。很快我就调查到了他的名字。我的后桌在听闻我对他“有意思”时，惊呼自己和他是邻居。

　　原来这个男孩父母离异多年，父母签订离婚协议的当天，男孩就离家出走了，爸妈找了好多天都没找到，最后在垃圾堆里把他找出来，他差点儿死掉。可这也没能阻止一个家庭的解散。再后来，他父亲重病，常年瘫痪在床，直到今天。

　　我知道自己没有资格同情他，但是这种“知情”，倏忽间让我觉得自己和他亲近了一些，也特别了一些。

　　那年全校风靡一个愚蠢的游戏：找到64个姓氏不同的人，向每人索要一枚硬币，然后用这笔钱去买一样东西戴在身上，许一个愿望，一定能够实现。

　　赵钱孙李周吴郑王也就算了，但凡姓氏特别点儿的人都被坑了。

　　我故意站在他们班走廊附近，随口问每一个路过的人的姓氏，但都装作已经拿过相同姓氏的硬币了，直到他走出来。我镇定地拦住他，问：“同学，请问你姓什么？”

　　他有个很特别的姓，我知道。

　　当我表示想要向他索要一枚硬币时，他挠了挠头，从口袋里使劲掏了掏，掏出一枚金色的五角钱硬币，给了我。令他不解的是，第二天我竟然又去了。他看着一脸无辜硬装失忆的我，脸色泛青，但还是掏出了另一枚五角硬币给我。

　　很多年后，我才看到那句很有名的话：“你出五角，我出五角，我们就能一块了。”可惜我当时站在走廊里，看着窗外的阳光，忽然疑惑起来：我这是在做什么？

　　那是我们仅有的一次交集。暗恋就像阅读一本支离破碎的小说，那个人的故事散落在校园的每个角落，你拼命地寻找，然后合在一起将他阅读完毕。

　　可退出“起名界”多年的我最终还是给他起了一个名字，叫CC。

　　CC是他的姓名首字母缩写。当时喜之郎有一款可以吸的果冻也叫CiCi，风靡大江南北，和他的代号念起来一模一样。

　　那是我给别人起的最后一个名字。因为那款果冻的广告语是：我只喜欢你。