一株不愿泯灭个性的植物精灵

作者:黄昉苨 来源:《意林12+》

  不知道你有没有注意过哈利?波特与他的小伙伴们在草药学课上碰到的奇葩植物,其中一些在现实中是存在的。

  比如头上顶叶子、根块呈人形的曼德拉草。这种草喜怒无常,人们听见了它的嗷嗷大哭会晕过去,所以哈利?波特和赫敏要戴着耳罩把惨叫的曼德拉草们从花盆里连根扯出。

  好吧,现实中的曼德拉草并不会咬人。但J.K.罗琳对它的描写已属温柔,她还没照着传说老老实实写:这种草是绞刑架上囚徒的血滴入土地后生长出来的;因为身体呈人形,所以还分成雄性和雌性;圣女贞德被认定为女巫的罪名之一就是在兜里揣了一株曼德拉草,而因为带着曼德拉草就被处死的冤魂,在那个时代可不止她一个。

  曼德拉草,生长于地中海沿岸,欧洲大陆上历史悠久的一味灵药。采摘有灵性的曼德拉草不能乱来。最出名的方法是,先把草用长绳系住,绳子另一头系在一条饿狗身上,然后人走开、堵上耳朵,在一段距离之外用香喷喷的肉引诱那狗。

  等狗狗十万火急地冲向食物,得啦,我们的曼德拉草也就被连根拽出来了,当然,它的惨叫也就全被狗听去了。据说,听过曼德拉草号叫的人会被痛苦与死亡缠绕,而历经千难万险,得到曼德拉草的人则可以随意地使用它的灵力。

  首先,它既然呈人形,根据西方古老的象征学思想,吃啥补啥,“完人”自可以治百病。曼德拉草有驱虫效果,还可以止疼痛,治失眠。到中世纪的时候,不能生育的欧洲人还把这种长得像婴儿的植物放在枕头底下求子。至于古希腊人,则把曼德拉草当作手术用的麻醉剂,麻醉效果非常好。

  然而,欧洲人逐渐发现,曼德拉草的药效似乎有些太神了,一不小心,被麻醉的病人就再也不能醒来。与很多中古时期的“神药”一样,在欧洲文化中留下深刻印痕的曼德拉草,最终被发现是含有剧毒的植物。

  曼德拉草,也叫毒茄参,体内含有大量有毒生物碱。它的安神、助眠、止痛、驱虫等作用,事实上都是由此而来。在现代科学尚未发展起来的岁月,围绕它有着诸多传奇的说法,相比之下,真相简单得近乎无聊:一株有毒的茄科植物。

  它就像一面镜子,那么多传说千年神神鬼鬼的奇效,映照的不过是人类的爱恨痴缠。

  没有人会再用曼德拉草来给病人麻醉了,但它依然在文化中不可磨灭。下回,若是你在西方文学中听说一种会凄厉尖叫的植物,不管它是叫曼德拉草还是曼陀罗花,你都知道它意味着什么了:中世纪的昂贵巫术奢侈品,或是一棵不甘心泯然众人的植物精灵。