外婆越来越不像话了

　　她瞒着家人去参加某“健康讲座”，直到舅舅在床底下翻出一台“纳米理疗仪”，她才支支吾吾地交代。理疗仪花了八百块，用一次就坏了。她就是我外婆。

　　外婆今年78岁，身体还算硬朗。外公五年前去世，所以她一个人住在两室一厅的房子里。

　　不知从什么时候起，我习惯了大声训斥外婆。训她不按时吃药，训她太容易轻信，每当此时，外婆像个做错事的孩子，低着头一声不响。

　　她的记性越来越差，钱包丢了几回。出门要折返好几次，想不起来有没有锁门。她越来越任性，碰上喜欢的电视节目，熬到凌晨两三点都不肯睡觉。她最爱看《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》，还四处宣布她的新发现——觉得我有点像苏有朋，这让我成了全家人的笑柄。从此一看到电视上有苏有朋，两个表妹就恶毒地嚷嚷“明明哥哥出来了”，然后笑成一团。

　　我看着她的腰慢慢地弯了下去；我看着她已悄然满头白发；我看着她站在岁月里，被时间一点一点带走；我看着她渐渐忘了自己，变成一个小孩子。那个有着一双温暖的手，为小小的我撑起一片天的外婆去哪儿了？

　　小时候我体质差，连着好几年的暑假，外婆每天带我去中医院理疗。正午的烈日下，外婆一手撑伞，一手拉着我，一遍遍走过蝉鸣聒噪的马路。我记得大滴的汗从她的发梢砸落在地。我在理疗期间不能吃冷饮，外婆也陪着我不吃。有一次，她好像忍不住了，小声地问我：“外婆吃一根雪糕好不好？明明不要馋哦。”我点点头：“好，明明不馋。”

　　我在作文中三次写到外婆。第一次写她手巧，变着花样给我做好吃的。第二次写我生病，她急得去静安寺烧香磕头，主题是讽刺老年人的愚昧迷信。我拿给外婆看，她高兴得不得了，碰到熟人就吹嘘，我外孙又写我了，写得老好了。第三次是我虚构的情节，写她重病昏迷，醒过来后说的第一句话就是鼓励我好好学习。后来作文发表了，外婆听说了很激动，立马跑到最大的新华书店，让店员把所有的小学生作文书搬出来，一本一本地翻，却没翻到，最后失望地说，什么破书店，连我外孙的文章都没有。

　　去年冬天，外婆查出胸腔有一个肿块，初步怀疑是恶性。那时我在国外，家人没告诉我。复查报告出来前一天，外婆一个人去了我的高中。她坐在门口的长凳上，看着穿校服的孩子走来走去，潸然泪下。几个孩子围过来，问阿婆你怎么了。她哽咽着说想我外孙了。孩子们安慰她，说阿婆看着好精神，一定没事的。外婆破涕为笑，她擦着眼泪，硬要请那些孩子吃羊肉串喝可乐。好在第二天报告一切正常，不然我不会原谅自己。

　　从前她腿脚还利索的时候，每次都坚持送我下楼。我说，外婆你回去吧。她挥挥手，你走吧，外婆没什么事，我看着你走。我突然有些害怕，我怕这是注定的别离。

　　记忆中的烈日和暴雨，那些温暖平常的日子，终有一天要被收回。岁月不曾饶过外婆，记忆也不会轻饶过我。

　　浮云蔽白日，游子不顾返。

　　昨天陪外婆吃过午饭，我催着她去卧室午睡。外婆不情愿地去了，一会儿跑出来问我要不要喝茶，一会儿又跑出来告诉我，前几天的晚报都理好了，在壁橱里。我知道，她不过是为了多看我几眼，多跟我说几句话。

　　继续前进摘自《北方人》

　　博物知乎

　　不打诗

　　阅读君：宋代才女朱淑真的父亲骑驴外出时，不小心冲撞了州官，州官要拿他治罪。朱淑真闻讯后跑上大堂为其父求情。州官以“不打”为题，让朱淑真当堂作诗。朱淑真当堂吟出：“月移西楼更鼓罢，夫收渔网转回家。卖艺之人去投宿，铁匠熄炉正喝茶。樵夫担柴早下山，飞蛾团团绕灯花。院中秋千已停歇，油郎改行谋生涯。毛驴受惊碰尊驾，乞望老爷饶恕他。”前八句暗含了“不打”之意，分别是：不打鼓、不打鱼、不打锣、不打铁、不打柴、不打茧、不打秋千、不打油。州官听罢，当堂释放了朱父。