年少时，谁不曾在后院练过轻功
下午五点，太阳已经不那么炽热了，前院里的蔬菜和野草，开始散发出好闻的味道，这味道和太阳的余热，还有地上蒸发的水汽混在一起，蓬勃又深沉。我悄悄绕开家人和邻居，到了后院，在一把破木椅子上，摊开《武林》杂志，开始我的“习武生涯”。
那是一九八六年，正是功夫片和武侠小说最热的时候，而我十一岁，也正是最容易被这一切打动的年纪。在那之前，我们一家人生活在新疆，我在电影院里看过电影《白发魔女传》《少林寺》《报仇》《少林小子》《自古英雄出少年》……我渐渐熟悉了狄龙、姜大卫、施思、苗可秀的脸庞，也生出一点仗剑走天涯的心。
妈妈的同事多半是年轻小伙子，都是武侠小说读者，其中有一个最为狂热，我们喊他“小张叔叔”，小张叔叔当时不过二十岁出头，瘦瘦小小，他喜欢功夫片，也读武侠小说，还订了《武林》杂志，那本杂志，负责刊登与武术有关的一切，有武术家特写、武术大赛的报道，还有武侠小说连载，更有兵器图谱和武术套路图解，拳法、剑法都有。拳法里，有南拳，也有螳螂拳、猴拳等。我觉得螳螂拳和猴拳在视觉上不够好看，决定练南拳，悄悄选了几本刊有南拳图谱的杂志带回了家，准备练会了再还给他。
我在后院选了一块地，那块地是造房子的时候平整过的，非常平坦，长满了青草和蒿草，还开着野菊花。我找了把铁锨，用了几天工夫，把青草和蒿草连根刨掉，再把土里的碎砖头和石块细细地拣出来，又用脚把地面踩实，平出十米见方的一块地来，于是，我的练武场就开张了。练了一次之后，我发现还需要一个地方来放衣服和我的图谱，就去仓库里拖了把木头椅子来，放在“练武场”的边上，把拳法图谱摊在椅子上，衣服搭在椅子背上，就像电影里练武的人那样。一切都准备好了，我拍拍手上的土，环顾四周，觉得挺像那么回事的。
我在青草地上来回跑上几圈，算做热身，活动一下身体，就按照杂志上的拳法套路开始了，一个小时下来，居然也能学会一两个动作，第二天先温习昨天学的动作，再学新的动作。
同学里也有悄悄练武的，我同桌就是其中之一，他不知从哪里听说，腿上绑沙袋走路可以练成轻功，就确定把轻功作为自己的专业方向。他用面粉袋子制作了几个沙袋，从修配厂弄了铁砂装在里面，绑在两腿上，从早到晚戴着，一旦适应了一个重量，就加铁砂进去，向着更高的重量进发。据说，一旦适应了某个重量，再取掉沙袋，跃上墙头屋顶，都不在话下。
沙袋绑在腿上，肯定是很显眼的，好在我们那时流行穿军绿色的大裆裤，裤腿非常肥，完全可以藏住沙袋，穿着这样的裤子走路，只要挺直腰杆，还有一种别样的飘飘洒洒的味道。我们都挺羡慕他，但听说从小负重会影响长个子，我们都打消了绑沙袋练轻功的念头。对那时的我来说，长得矮，是比不会轻功更难堪的事，多年以后，我在街上遇到了练轻功的同桌，发现他果然没有长成大高个，不由得松了一口气。
练武是为了什么呢？从近处看，是为了保护自己，能在弱肉强食的学校里生存下去，从远处看，是为了一个朦胧的目标：独身上路，去很远的地方。这也是受到八十年代文艺的感染，那时候不论是电影、电视剧还是广告、小说，甚至全国美展上的作品，都在渲染一种落日苍苍，天涯茫茫的情境。我记得有部电影叫《孤独的谋杀者》，杀手站在地平线上，远处有埙（一种乐器）的声音传来，还记得《红高粱》，整部片子都在落日的笼罩下。那个年代，似乎总在倡导那么一种苍凉美学，在歌唱远方、出走和情谊。而一身技艺，应该能帮我尽快走到那种苍凉中去。
我的习武生涯，最终因为搬家结束了，新家在楼房里，没有后院让我练武，我于是仓促地结束了我的“习武生涯”。不过，现在想想，也有点后怕，拿着图谱练习武术，是多么危险的一件事，在没有人指点和保护的情况下，如果造成运动伤害，也许就是一生的阴影。幸运的是，我只是照猫画虎，把全部心思都用在了让动作尽可能好看上，没有用太多的气力，也就没有伤害。
后来，和朋友们谈起当年的事，发现大家都曾发过武侠梦，有个朋友准备逃到少林寺去学武术，结果被爹妈从火车站抓回来了，一顿暴打是免不了的，武侠梦也就此落幕。读绿妖的小说集《少女哪吒》，发现她也曾在小树林里练过轻功，还因此交到“同道中人”，我觉得自己找到了一个秘密的同伙，于是打电话向她坦白了我的练武史。原来，年少时，我们都曾发过同样的梦，都以为可以凭借一腔热血和自认的聪颖，摆脱重力影响，练成绝世武功，走上行侠仗义之路。
其实，武侠梦、轻功梦从来不会消失，只是变成了别的模样。北京的创业咖啡街上，年轻人们讨论着各种足以让天地为之变色的创业计划，和动辄几十上百亿的生意，那何尝不是另一种轻功梦？各种餐馆里，人们讨论着足以说服黄晓明、范冰冰出演，能够打破《捉妖记》的票房纪录的电影计划，那也何尝不是一种轻功梦？每逢此时，我都会想起多年前那个下午，落日金黄，万物蓬勃生长，一个少年在绿草和野花间，慎重地锤炼着自己的武侠天涯梦，似乎技艺一旦修成，整个世界都会任我游走，再无烦恼，也再无忧伤，落日苍苍，任由我把影子留在身后。