桂花雨

　　雀芹家门前有棵特别高大的桂花树。听老人们说，这棵桂花树已活了二百多年，是雀芹家祖上一代一代传下来的。二百年间，这个家族子子孙孙，生生不息。他们虽四处散落，但这个家族里头，总有一户人家还住在老地方，因为，有这样一颗桂花树。现在，守护着这棵桂花树的是雀芹家。风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风采立足在那里。

　　夏天去了，秋天到了，八月，它开花了，小小的，金黄色的，一簇簇，立见一番壮观。那几天，这世上独一无二的花香，无形飘散，不仅使全村人闻到，还能飘出数里地去，闻到的人嗅嗅鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是因为这扑鼻而来的香气熏醉的。

　　但这桂花的生命，短得总是让人有点伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小型蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。看着这番情景，总不免让人叹息。

　　桂花开放的那些日子，雀芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……在雀芹家的人的心目中，他们是代这个源远流长的家族，也是代全村人守护这棵桂花树的。每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花卤。还有的人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。

　　这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。八月里，总有一天是摇花的日子。这个日子，是精心挑选的。雀芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。雀芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”

　　一大早，雀芹帮着爸爸妈妈在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚拢了过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则鼓动孩子们用力、加油。

　　参加摇花的孩子们不是随随便便可以一脚踏上席子的，必须去河边，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——踏上席子的，必须是一双双干干净净的脚。时间一到，无数双小手抱住桂花树，一个个倾伏着身子，高高地撅着屁股，随着雀芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动，只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的。抖一抖身子，花又落到席子上。

　　“加油！”“加油！”……大人们一边喊，一边做出摇树的动作。摇动，一波又一波。总有花纷纷落下。眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。

　　八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节日……

　　李中一摘自《曹文轩精选集》