苦命

　　小学的同学打来电话，说她的母亲去世了。

　　是非常要好的同学。那时，总是在一起的，共有五个女孩。

　　五个女孩聚在一起，像蝴蝶，像麻雀，要多可爱有多可爱，要多吵闹也有多吵闹。

　　五个人一起做作业，今天到这家，明天到那家。

　　我们总是莫名快乐，无端地朗笑，在校园里，在大街上，在你家我家，只有在她家除外。

　　她的母亲，太凶了。

　　很瘦，很干，烫着发，阴着脸，除了数落女儿，她几乎不讲话。她一贯的恶劣情绪像一团乌云压在我们头顶上，让我们害怕。我的同学很漂亮，其实眉眼很像母亲，再说那时她尚年轻，但不知为什么，在我们印象中，她是一个丑陋的老太婆。

　　所以我们后来就很少去她家，有时她趁母亲不在带我们去，等她母亲回家，我们就噤若寒蝉，一个个悄悄溜走。

　　毕业后我再也没见到同学的母亲，只是在同学结婚时得知，因为母亲死活不能接受她的男朋友，她是从家里逃出来才结成婚的。

　　我到同学的新房去，看到的情景是，床上桌子上堆满了花花绿绿的最便宜的布料，一架缝纫机摆在当中，同学正在忙着赶做一些家常衣裳，脸上没有新嫁娘应有的幸福。她说母亲已宣布不认她这个女儿，连日常替换的衣服都统统扣下了。

　　可怕的是同学的母亲说到做到，几十年里母女断绝了来往，外孙长成小伙子了，都不知外婆其人。

　　现在，同学的母亲去世了。

　　同学说，母亲这一生，蛮苦命的，家庭的婚姻的事业的诸种原因，让她从来也没有开心过。

　　又说，母亲临死前问起你了。

　　问起我？我很惊诧。

　　是的，同学说，她一个一个地问，谁谁怎么样？谁谁怎么样？谁谁怎么样？谁谁怎么样？你们四个，一个没落下，名字也全部是对的，其实那时，她神智已经不太清楚了。

　　我的眼泪就流下来了——时隔几十年了啊，原来她是深爱着女儿的，以至女儿的同学。

　　可是既然有爱，她何苦表达成那样？如此地走样？

　　她确实是苦命，但她最命苦的一点是，她想对人好，却无法正常表达。要是她尚能表达，她的命，不至于那么苦。

　　（山岩摘自《莫小米自选集之你是谁》图/连国庆）