理发

　　我走进昏暗的店铺，形销骨立、蓬头垢面。理发师拧开开关，一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱，电风扇在头顶吱吱作响，传递着一丝生机。我想要怎样，不知道。几个月前我就停止打理，现在，我的脸上，荒草丛生。

　　理发师点头示意，我轻叹一声，坐下。他用喷壶打湿我的头发，我下意识地闭上眼睛。然后我的头开始眩晕，惊恐和悲伤又开始灼烧我的喉咙。

　　几个月前，佛罗里达的医生告诉我，父亲病重。在X光下，能看到幽灵般的海星状物体绕在他的脖子上，同时紧紧纠缠着连接头部与心脏的血管。

　　现在的我依旧提心吊胆，剪刀的声音又将我带到医院里。我睁开眼睛看到一片片的头发坠落在地，理发师从纸袋里取剃须刀，然后我觉得我似乎又闻到了消毒水的味道，看到手术刀片侵入骨节，我几乎呕吐。

　　几个月前的手术尽可能多地切除了父亲的肿瘤，但仍为时已晚，癌细胞已经扩散到骨骼和血液。父亲躺在医院病床上，脖子上巨大的伤口让他再也无法吃饭和说话。我们昼夜守候，为他准备化疗。房间里一直回荡着医疗蜂鸣器和警报的声音。同时，他的胃里注进流质食物，我们不断轮流擦拭他发烫的额头。我看到他因疼痛而深凹进去的眼球，他在无声地尖叫。

　　几个月后的现在，在理发师的椅子里，我的牙齿仍在不断打战。身高6尺2的父亲，是一个典型的热爱生活、享受生活的老人。他生活井井有条，喜欢阅读，衣着考究。所以当几年后，我看到在病床上的他时，才会受到如此大的打击。他的胳膊虚弱地低垂着，因为疼痛而神志不清，变形的眼镜挂在鼻子上。我将毛巾放入温水中，在他脸上涂上剃须膏，这是一个紧张的时刻，父亲一直对剃胡须要求严格，但现在，由于他使用的那些血液稀释剂，我不仅不能保证达到他的标准，而且一个极小的失误都会导致他流血致死，此时不允许有任何闪失，在医院的那些紧张的日子里，容不得半点闪失。我们竭尽了所能，然而，几个星期后，父亲还是离开了，在59岁的年纪。

　　痛苦的不仅仅是因为父亲的离世，因为每个人最终都要离开。痛苦还体现在，我们这些在医院竭尽心力地活着的人，要试着摆脱那白色的房间，试着让生活恢复正轨。我尝试了，但似乎消失的只是一天天的时间。

　　锋利的刀片滑过我的皮肤，理发师将我的头侧向一边，灵活的手腕翻动对付着我荒草般的毛发。他用两根有力的手指扶稳我的耳垂，沿着脸颊到下巴划出完美的线条。收音机里的歌手开始欢歌，理发工具在墙上整齐地排列，阳光开始从敞开的大门里倾泻进来。胡须被很熟练地修剪，我都记不清上一次这样精细的打理是什么时候，我的心情突然变得有些愉悦。

　　终于修剪完毕，我看见镜子中的自己，这是一位失去父亲的儿子，同时也是一个有了新发型的年轻男子——我似乎从来没有这样修饰整齐过。理发师满面笑容地打量着他的作品，启动吹风机，然后放下工具在我的头发上涂柠檬发油。荒草般的毛发被修剪掉了，我即将去面对崭新的一天。是的，除此之外，我别无选择。

　　（译自《沙龙》2011年8月图/迟兴成）