中国式神童的魔咒

作者:赵涵漠 来源: 《意林》杂志

  尽管张炘炀只有16岁,但他注定不是一个普通的年轻人。10岁时,他曾是这个国家“最小的大学生”,如今,他又成为“全国最小的博士生”。

  在这个年轻的身躯里,藏着一个超速成长的灵魂。在课堂上,他会因为突然感受到一个“数学公式之美”,而不顾旁人目光起立鼓掌。即便在朋友的面前,他也能毫不顾忌地说出:“我就是要当王者,要不然的话,没有地位可讲。”

  其实,这个年轻的博士生从未体会过何谓“王者”。他一直没敢向自己暗恋的大学女同学表白,而仅仅将她的照片藏在自己的MP4里。在父母紧密陪伴下,他不能畅快地玩一夜网络游戏,就连曾经爱看的《西游记》都被父亲偷偷地藏了起来。

  这个高瘦的男孩相信,自己只是在完成父亲未竟的梦想:改革开放后的第一届大学生,曾经考上过人大商学院第一届MBA班,但因为拿不出1.5万元的学费,只能放弃。在张炘炀出生后,他成为父亲的全部重心。在妻子看来,丈夫甚至为此“失去了自我”。

  张炘炀不知道如何体现自己的价值,最终,他要求父母亲在北京全款买房:“希望我留在北京的就是你们。你们应该为此努力。”

  如今,曾经24小时陪伴孩子的父亲渐渐变得不安。一张又一张的学位证书堆叠起来,曾经造就了儿子的“王者”梦,可那个梦如今摇摇欲坠。父亲或许并不知道,“中国式神童”在自己痛苦的成长中对此早有预感:“越是那些歪脖的树,可能越能经受风雨洗礼,而那些被人工修剪过的树,往往就像温室里的花朵一样。”

  (莲心摘自《中国青年报》2011年10月19日 图/小栗子)