起风之前

作者:马新朝 来源: 《意林》杂志

  起风之前

  我要清点这些房舍和树

  它们有的走得太远,我还要清点那些散乱的羊

  起风之前,我要把收获的玉米全部装进

  塑料口袋,把土末子运进厩棚

  起风之前,我要在原野上,收回

  奔跑着的血,骨头,还有我的被风吹冷的诗篇

  我还要收回我的嗓音,它们喑哑得

  像秋天的石头。起风之前

  我要收回雀鸟们正在阅读的书,书中的内容

  不宜在黑暗中流传,我还要收回那些

  长时间在村外行走的小路,像井绳那样

  盘起来,挂在自家的墙头。起风之前

  我还要去看望居住在二夹弦上的

  那些惆怅和老年斑,告诉它们,就要起风了

  起风之前,我还要为我的母亲留好门

  很多年了,她依然住在地层下

  三尺深的地方

上一篇: 新年的6个祝愿     下一篇: 题乌江亭