十七岁,猫的一生

作者:王晔 来源:《意林》杂志

  再养一只猫?这些年来,很多次,这样的念头闪过脑际,但也有很多次,他立刻坚决地对自己说:“绝不!”

  他养过一只猫,这只猫从两个月大,就来到他身边,一直长到17岁,成了一只老猫。17年哪,跟他5岁时就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比,跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比,这只猫和他一起生活的时间要更长,他俩更像是亲人。

  “说说你的猫吧。”有人问。

  因为朋友的提问,他又看见了他那只灰色的猫,有一天,它跑回家来,嘴巴里衔了只毛茸茸的小麻雀。灰猫突然就把嘴巴张开了,这时候,一只灰麻雀从猫嘴巴里飞了出来,麻雀活的!

  这麻雀在屋子里仓皇乱撞,他也急得快疯了,于是,左扑右扑,想把麻雀抓住,好送它出门。

  但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边,笃悠悠地看他和鸟儿闹,兴致勃勃!所以,后来它看见他把麻雀送出门,也没有发出不快的声响。

  这是一只爱捉鸟的小猫。

  邻居家的树上挂了一个精致的鸟笼子,是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱,照例去拍、去抓。邻居的女主人下班回家,看见笼子里一片残迹,痛哭之后,找他来抗议。他只得赔钱了事。万般无奈,他弄来一串小铃铛,挂在猫脖子上。

  灰猫起先很好奇自己的铃铛,以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时,实在响得碍事,它再也捉不到鸟了,灰猫似乎也明白过来,它越来越不喜欢那绳子和铃铛,勒得它的脖子痒痒的,他看在眼里,也急,但也实在想不出别的办法。

  没想到,事情居然有了转机。他得到了一个新职位,搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。

  这是都市公寓里两个苦恼的单身汉。他没有女友,它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说:“可怜的小猫,连做只真正的猫的自由也没有了!”

  有那么几天,他躺在床上,灰猫钻在床下。床底下一定有着什么猫腻!他趴下身子,朝床底一看,天哪!分散的羽毛,一只被撕扯过的鸽子的尸体。

  是啊,即便是灰猫闯祸的时光,那些时光当时以为是那么平常,不但平常,简直也还有些小小的烦恼呢!而现在都已经是一去不复返了。

  日子过得真快,眼看着灰猫变成一只长寿的老猫了。

  灰猫在公寓里踱步,它走得真慢!现在,它不但走得慢,而且走的也不是直线。

  兽医的诊断结果是,灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩,找到一位兽医眼科名家。那医生给他一些药丸,说是降血压用的,高血压是灰猫失明的直接原因。十天半月,一年半载,灰猫居然能看见一些了,看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后,医生说:“恭喜,恭喜!灰猫的视力恢复了百分之七十!”

  他和灰猫高兴了没多久,灰猫完全失去了胃口,不时发出怪异的低鸣。这一次,兽医说:“灰猫这回是得了癌症,再没什么能做的了,没有药丸,没有手术,何况这猫已是这么老了。”

  灰猫被留在那间诊所,医生用一针注射,结束了这捉鸟能手的漫长一生。

  从诊所回来,他就如灰猫一般,陡然没了食欲,不想见人,夜里无法入眠,时不时莫名地号啕哭泣。这样,持续地悲伤了整整一年,才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程,中间是有甜蜜,但,他已不能开头。