对不起,我们这里鄙视你

作者:李斐然 来源: 《意林》杂志

  在山的那边、海的那边,有一群不联网的人,他们生活在美国东北部佛蒙特州的山区。

  在这儿想打电话?只能去村头,那是大山里唯一有手机信号的地方。

  当互联网肆意张开触角抵达世界许多角落的时候,这里却顽强地抵抗着它的到来。在这座山顶有一所山区学校,从老师到学生,都过着让他们引以为豪的“不插电生活”。

  校长埃尔登·史密斯说:“这里并不是让学生远离科技,而是希望他们能够在使用科技时更加审慎。我们希望带给学生一种生活方式,在这里,日子的好坏取决于你所吃到的粮食、遇到的朋友和投身的实事。”

  在这个被大山环抱的学校,主动选择这种生活方式的正是爱玩的高中生。他们自愿跟学校达成契约,入学的时候交出手机,在占地300英亩的校园里,他们想要跟外面的世界通话,必须要排队等在宿舍楼外的电话间里,用老式电话卡拨打号码。

  这样的生活被他们定义为“充满古典味道的难忘记忆”。

  但是,十几岁的高中生不打游戏不上网,玩什么呢?选项还挺多——喂马,劈柴,朗读诗歌,饿了可以去田里挖土豆,闷了可以结伴去乡下徒步旅行。

  “在这里,如果你在电脑前花了太长时间,大家会觉得你挺蠢的。”17岁的学生加莱·拉尔森说。

  当然,这所学校也并不是完全无法连接网络,不过要出于有意义的目的。比如,为了好好总结一下“不插电生活”带给他们的享受,上个月学生还专门召开了“山区校友大会”。

  他们还给这次讨论设定了一个主题:“科技时代,谁说了算?”

  毫无疑问,答案当然是你,就像是美国《时代》周刊曾经写过的年度人物评语那样,“在这个互联网时代,重要的是You,而不是Youtube”。

  在他们总结发布的《校友大会实录》里这么写道:“我们很多人都觉得,自己像是被科技绑架了,没有它似乎就没有了生活的方向。”

  在这些每天“日出而作,日落而息”的人们看来,现代人陷入了一种数码时代的“忙与盲”。自己在没有完全学会如何掌控带给自己方便快捷的互联网时,就早已被它控制。

  “我们应该学会如何跟科技和平共处,运用科技优化我们的生活品质,而不是受到它的控制。”《校友大会实录》这么总结道。

  为了实现这个目标,校友们冒出了五花八门的点子——“我和我的未婚妻决定,以后的家里要规划出一片‘科技禁区’,手机和电脑不得入内”“每当我开始一项作业,我手里只拿着钢笔和白纸,如果没有完成任务,我绝不碰其他东西。”

  听完他们热烈的讨论,我也非常期待加入这种“不插电生活”之中。可是,他们都是些隐居在大山里的人,不用手机也没有网络,怎么才能联络到他们呢?

  这时候我才意识到,我所看到的一切都来自他们偶尔登录的网络。在山区学校的官方网站上,他们的一举一动都会实时更新在网站上,穿着T恤的男生抱着木头走在树林里,扎着马尾辫的女孩弯着腰为地面上的菜苗松土,还有一匹棕色的骆驼竖着耳朵冲着镜头咧嘴。

  在这个选择“不联网”的世界角落里,他们还没有放弃跟外面世界的联络,这份友好全都写在了网页上:“嗨,欢迎发邮件,和我联络!”