来自6号公寓的你

作者:胡征和 来源: 《意林》杂志

  在生命的最后岁月里,你搬进了伦敦一公园附近的6号公寓,因此有了一部38分钟的纪录短片《6号公寓的女士》。

  《6号公寓的女士》让更多的世人认识了你。

  你出生在布拉格的一个犹太人家庭。受出身音乐世家的母亲影响,聪慧的你5岁学钢琴,21岁便成为布拉格顶级钢琴家之一。28岁结婚,34岁生下独子。事业成功,家庭幸福,一切都是那么美好。

  然而,1939年,纳粹德国的入侵,改变了这一切。先是母亲被纳粹关进了集中营遇害。精神备受打击的你开始练习弹奏肖邦疾病缠身时创作的24首前奏曲,以表现你对死亡和生命的思考。继而,你同丈夫还有6岁的儿子也被送进了犹太人集中营。因为会弹钢琴,在集中营的音乐会上,你总是主角之一,以高超的技艺弹奏肖邦的名曲,给难友们带来了强大的力量,就连纳粹军官也被打动。一名纳粹军官还向你承诺,不会将你和儿子转移到死亡集中营。

  1945年5月,集中营被苏联军队解放,42岁的你重返家乡布拉格。1949年,出于对钢琴和音乐的热爱,你移居以色列,在耶路撒冷音乐舞蹈学院做教师,一做就是几十年,你说,当你对某件事感兴趣时,就要努力去做。1986年,你搬到伦敦定居,尽管已经83岁高龄,依旧活得精彩纷呈,一周3次在老年大学上课,坚持每天游泳,练习钢琴。98岁那年,致命的打击再次袭来,大提琴家、你64岁的儿子因病离世。揪心之痛过后,你依旧操琴。107岁,你仍每天弹琴3小时。

  问你,何以那么热爱钢琴与音乐?你说,你对生活的态度之所以比其他人好,就是不抱怨这也糟糕那也糟糕,只知道音乐是自己的上帝。你说,人要学会感恩,有时候,你甚至会感恩集中营的那段经历,自己和儿子都是集中营的幸存者,自己所经历的一切,都是命运的一种馈赠。

  你,最年长的二战大屠杀幸存者艾丽斯·赫茨·佐默,虽然,2014年2月23日,你以110岁的高龄在6号公寓离开了世人,但世人却把你牢记:当苦难无法回避,心中要有自己的上帝,不要抱怨,那也许是命运的馈赠。