请带一包葡萄干给我

　　我喜欢吃葡萄干。记得最好吃的一包是小学四年级时由姑姥姥带来的。她是我外公的妹妹，年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家都在那个破烂的车站等待。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，直接奔向外公。

　　姑姥姥住了几天后要走。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐。我也喊：我跟外公一起去找姑姥姥！

　　我长大的小镇，在苏北靠海的地方。从小最宠我的，就是外公。就连作业，外公也会帮我做。这次被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：我不敢。我说，那你要赔偿我。明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意。我泪眼迷糊中，发现坐门口的外公，他立刻扭转头。之后我一个月没理他。外公每天拿糖果诱惑我。我每次都喊，叛徒，叛徒！

　　不久七夕节，外公照例来诱惑我。我原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子，说，带你去偷听牛郎织女聊天。这个相当有趣啊，我眼巴巴等天黑。天一黑，外公搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，说：声音小点，十二点前能听到牛郎织女谈心事儿的。结果我真的等到十二点。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我说，那岂非要等到明年？外公说，没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，说，不会啦，太远了。我心灰意冷，回去睡觉。然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。

　　外公去世那天在凌晨。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来举行葬礼，我默默排在队伍的尾巴。姑姥姥排在队伍的前方，我真想追上去问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。我呆呆看着葡萄藤，突然放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。

　　几天后，我们全家送姑姥姥去车站。上车前，姑姥姥和外婆拥抱在了一起，两个老人的身影瘦小而单薄，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。

　　张颖平摘自《去你家玩好吗》