安妮的盒子

作者:小飞 来源:《意林少年版》

  现居伦敦的兰德尔·凯恩斯,是达尔文的外玄孙。祖母去世后,他继承了一堆遗物。他注意到其中一个小木盒,里面有很多只有10岁小女孩才喜欢的玩意儿,还有一些从未被发现过的达尔文的手稿……

  1839年1月,达尔文与表姐爱玛结婚。1840年3月2日,达尔文兴奋地在年历上写下“爱女安妮出生了”!长女安妮出生后,原本天天待在动物园研究大猩猩的达尔文,主动承担了照顾孩子的重任。他准备了一个笔记本,温情地记录下爱女的发育过程,甚至每个表情。

  1842年,达尔文一家搬到唐恩。随着后来埃蒂、乔治等孩子的出生,这个家越来越热闹。在这些孩子中,达尔文与安妮格外亲近,他在手稿上这样描述女儿:“偶尔她会对我调皮地卖弄风情,当我通过夸张她的语气来逗弄她时,她总是微微仰起头,大声说:‘噢,爸爸,你好不害羞!’”

  那时,达尔文常常待在书房里,进行有关“藤壶”(一种无脊椎动物)的研究,安妮则喜欢静静地在一旁观察。有一次,去朋友家做客时,安妮稚气地询问主人:“请问您在哪里弄您的藤壶?”年幼的她,一直以为研究藤壶是所有父亲的天职!

  然而,1850年夏天,一场雷雨之后,达尔文注意到安妮许多天都无精打采。在寻求一系列正规医生诊治无效的情况下,达尔文在格利医生的指导下亲自为安妮进行水疗。达尔文在纸上详细记录安妮的反应。他发挥着博物学家的技能,竭力想要理清她的病因,但安妮的身体却每况愈下。

  1851年3月,达尔文带着安妮前往马尔文接受治疗。到马尔文后不久,安妮突然严重呕吐,最后连胆汁都吐了出来。达尔文一时手足无措,竟瘫倒在沙发上。他绝望地守护在安妮的床前,原本不信宗教的他竟跪下祈祷:“求上帝帮助我们!”

  在剩下的时间里,达尔文几乎每小时都在给爱玛写信:“我认为最好让你知道每一小时的情况。向你倾诉对我是一种解脱,因为趁着写信那会儿,我才能安静地流泪……下午,当我给她喝水时,她说‘太谢谢你了’。可怜的宝贝。从来没有比她的耐心和感激更让我揪心的了。”他就这样不断写信,直到4月23日早晨,安妮在达尔文的怀里去世。

  在多方查证,得知安妮的死是源自“细菌传染”,与近亲结婚无关后,达尔文第一次把安妮之死与生存竞争联系起来,一针见血地指出:“适者生存的同时,就是弱者的淘汰!”当我们今天再阅读《物种起源》时,谁曾料想,“物竞天择,适者生存”竟源自达尔文的丧女之痛!

  枫涛听蝉摘自《知音·海外版》

上一篇:女巫·叶子·医生     下一篇: 爸爸离家出走了