左边——纯真记事簿之二

　　姬海蕊是我的健身教练。一次偶然，我谈起我的左侧上下肢不够有力，勾起了她对一段与左边身体有关的往事。

　　我的爸爸是个军人，妈妈随军。我出生后，他们便把我留在了农村的爷爷奶奶身边。在农村，我的生活充满乐趣。要上学了，我不得不回到爸爸妈妈身边。

　　我像过去一样经常闯祸，妈妈教育我，我根本不听。只有爸爸能治我，因为他有拳头和力气。可他的手还没有抡起来，妈妈就扑过来护住我，然后爸爸就要费力把妈妈拉开……照理，我应该感激妈妈，可我并不领情，还是常把她气红了眼睛。

　　爸爸关照我说，妈妈身体不好，不要惹她生气。我点点头，可一转身就忘了。

　　最糟糕的事发生在我上学以后。上学后，在农村疯惯了的我竟开始逃学。一天，班主任打电话给妈妈说了我没去上学的事。我那天回到家，妈妈竟没有揭穿我。

　　第二天一早，她偷偷跟踪要去后山玩的我。我发现她后，拼命地跑。妈妈在追我的过程中，摔倒了。她摔得很严重，我把她搀扶下山后，去了医院。医生说是粉碎性骨折，给妈妈做了手术，但手术并不成功。

　　出院后，妈妈一直躺在床上。我这才知道生下我不久，妈妈就患上 “系统性红斑狼疮”。因为长期服用激素，她的骨头松脆得像玻璃一样。爸爸始终不知道妈妈是怎样摔倒的。

　　我不再像以前那样淘气了。放学回来，我就给妈妈倒杯水，和她说话。妈妈再也没有提上山追我的事，就像从来没有发生过一样。

　　初夏的一天，妈妈再次住进医院。那时我正值考试之际，妈妈说她没什么大事，让我专心考试。

　　那天下午，数学考到一半，爸爸突然来接我去医院，我从他的神情中预感到了什么。

　　医院里，病床上的妈妈闭着眼，一动不动。我拉她的左手，又摸她的左胳膊。妈妈一开始没反应，后来，闭着的眼睛淌出一滴泪。我忙喊医生，医生们对妈妈进行了一番抢救后，摇着头走开了。我撕心裂肺地哭着扑到妈妈身上。我没有勇气说出口：是我害死了妈妈。如果我没有逃学，妈妈就不会悄悄跟踪我……

　　一天晚上，我听见爸爸给同事打电话：“她去世前，有一边身体已经没知觉了。”我听见爸爸的话，心里有坍塌的感觉。我多么希望妈妈在临走前，左手能够感觉到我的悔意。我原可以向爸爸问个清楚，可我没有勇气。十多年过去了，它依然像石头一样压在我的心底。

　　“妈妈离开前流下了眼泪，说明她知道你在身边，她也能感觉到你的爱。”我相信，母女之爱可以超越肉体的感觉。姬海蕊沉默着看向地面。她兴许是听进了我的话。

　　汶闻摘自《冰心奖获奖作家作品年选2012小说卷》