在龙眼树上哭泣的小孩

作者:黄春明 来源:《意林》

  我七岁那一年,随阿公到了他的友人家,我叔公的友人带我到后院,后院的龙眼生得累累的。他问我会不会爬树,阿公说:“这孩子像猴子一样。”我看到树上累累的龙眼,高兴得不得了,一上树,马上就摘一把龙眼吃。当然,这一把吃完还可以再摘。

  阿公他们聊天聊到差不多了,就到后院来带我回家。他们惊讶地看到我抱着龙眼树的树干在哭,不约而同地问我:“你为什么哭?”我望着仍然果实累累的龙眼树,哭着说:“龙眼那么多,我吃不完……”

  两位老人笑弯了腰。

  还有一段有关龙眼的记忆。

  那时我上小学四年级了,有一位代课的女老师,要我们画“我的母亲”。我愣在那里不知怎么好。老师责问我为什么还不画,我很小声说:“我母亲死了。”老师突然客气起来,她很同情地问我:“你妈妈什么时候死的?”我便小声地说:“我忘记了。”“不知道?”她小声而急切地问我。“什么?妈妈哪一天死的都不知道,你已经上四年级了呢!”老师看到同学们都在看我们,就叫我站起来。她大声地说:“各位同学,黄××说不知自己妈妈是哪一天死的!”许多同学不知道是讨好老师,或是怎么的,竟然哄笑起来。我想我不能再沉默了,就说:“我知道。”老师用很奇怪的声音清了一下嗓子说:“有这样的学生!妈妈哪一天死了不知道,只知道自己的生日!”同学们笑得更厉害,我简直羞死了。我想我真不应该,我想我犯大错了,有多大,我不知道。难堪之余我急出了答案来。我说:“老师,我知道了。”

  “哪一天?”

  “龙眼很多的那一天。”

  老师惊叫:“什么龙眼很多的那一天?”

  我想起妈妈死的那一天的经过,仍历历在目,就像电影一样,在我脑子里重翻了一遍。

  妈妈弥留那一天,家里来了很多人,阿嬷里里外外忙着。中午已过多时,我和弟弟因为还没吃饭,所以向阿嬷叫肚子饿。阿嬷严厉地骂我说:“你瞎了,你母亲快死了,你还叫肚子饿!”我们小孩当然不知道母亲快死了就不能叫肚子饿,不过看阿嬷那么生气,我们只好不再叫饿。我和弟弟各拿一个空罐准备到外头去捡龙眼核儿玩。我们一直捡到帝爷庙的榕树下。看见有一群老人围在那里聊天,其中有人在吃龙眼,我和弟弟就跟人挤在一起,为的是等吃龙眼的人吐出龙眼核儿。就这样过了一阵子,阿公急急忙忙走过来了。只对我们两个小孩说:“你母亲都快死了,你们跑到这里来干什么!”说完拉着弟弟就走。我跟随在后头,只知道妈妈快死了,但是一点也不懂得难过。

  当阿公带我们回到家门口时,我听见异口同声的一句话从里头传出来,他们说:“啊!回来了!”

  弟弟被推到妈妈的身边,妈妈有气无力地交代他要乖,要听话。弟弟被拉开之后轮到我靠近妈妈的时候,我还没等妈妈开口,就把捡了半罐的龙眼核儿亮给妈妈看,我说:“妈妈,你看,我捡了这么多龙眼核儿。”我的话一说完,围在旁边的大人,特别是女人,都哭起来了。我被感染,也被吓着了。没一会儿,妈妈就死了。哪知道,“妈妈,你看,我捡了这么多龙眼核儿”这一句竟然是我和母亲最后的话别。

  长大之后,看到龙眼树开花的时候,我就想,快到了;当有人挑龙眼出来卖,有人吃着龙眼吐龙眼核儿的时候,我就告诉自己:“妈妈就是这一天死的。”

上一篇:父 亲     下一篇: 原来我无法把悲伤溺死在食物中