爱不作声

作者:张佳玮 来源:《意林》

  1893年的某天,皮耶尔·波纳尔在巴黎街上溜达。很多年后,他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世, 但那会儿,他只是个26岁的孤独画家。在街上,他帮助一个女孩儿过马路,然后因缘际会开始聊天:她说自己16岁,叫玛尔黛·德·梅里妮,刚来巴黎,在花店打工。后来她就成了波纳尔的模特,然后顺理成章地成了波纳尔的情人 。

  波纳尔不喜欢站在人前,不喜欢烦琐的生活。19世纪末,全世界的人都在拥向巴黎,他却搬到了乡间,安静地画玛尔黛。

  当波纳尔发现玛尔黛也不喜欢被人注视后,他有种相见恨晚之感。于是他们俩出门时,哪怕是晴天,波纳尔也带着伞,遮盖住玛尔黛,保护着她。奇妙的是,她倒愿意让波纳尔画她、给她拍照,甚至画她的裸像。也许她相信,波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。

  虽然玛尔黛的健康日益糟糕,体态不断枯萎,容貌渐渐丑陋,但波纳尔总是将她画得十分年轻,无比美丽,而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护似的。

  1930年,波纳尔写了封信给朋友:“我现在尽量过着离群索居的规律生活,因为玛尔黛已经抵制社交生活了,我也得尽量少接触人。”那时,波纳尔要去咖啡馆见朋友时,会告诉玛尔黛:“我出去遛狗。”

  1925年,在他们初次相遇32年之后,波纳尔和玛尔黛结婚了。直到那时,玛尔黛才告诉波纳尔一些事。她初次遇到波纳尔时,不是16岁,而是24岁;她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹,她偶尔会和妹妹喝咖啡,说自己有一个艺术家情人,就这样。当然,波纳尔也告诉玛尔黛:他的家庭完全不知道她的存在——直到结婚这一天。多么奇怪:他们已经在一起32年,可是波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。

  没有人知道他们俩是谁在拉扯着谁。他们就这样离群索居,沉默地过着日子。

  1942年,玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她会在四十岁前后死去,但她活到了跟波纳尔相逢49年之后,73岁的年纪。到这时候,波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。波纳尔给玛尔黛举行了一个小规模的葬礼,告诉了他为数不多的朋友“我妻子去世了”,就这样。

  他写了一封信,给另一位大宗师马蒂斯:“我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病痛折磨,她的肺和消化器官都被感染了,我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前,我们把她安葬了。你可以想象我的难过和孤独,我心中充满了苦涩,以及对从此之后生活的忧伤……”

  玛尔黛死后,波纳尔又活了五年。这五年里,他没有玛尔黛画了,就开始改画风景。1947年,他去世了。在去世前,他又跟马蒂斯来往写了几年的信,但他再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来,他一直默默地弯着腰,伸出伞,保护着她的脸似的;就像很多年以来,他一直画着她,但经常用碎色彩把她美化成另一个人似的。实际上,他的一生,只有在给马蒂斯的那封信里,真正谈到自己的绝望和忧伤。

上一篇:行医     下一篇: 给初恋的一封信