致我一辈子的好朋友

　　我友陆成：

　　见字如面。

　　接到你的婚礼邀约，我一时神情恍惚。

　　再三确认你的伴郎名单里没有我以后，我明白，对于我比你帅这件事，你一直都耿耿于怀。

　　但是说实话，我还是很嫉妒你。我们曾喜欢过同一个姑娘，一起躲在校服里讨论她的身材与比例。她是喜欢你的，我看得出来，眼神里充满渴望地去看一个人，瞳仁就像一个黑洞，装得下各种可能。

　　初中时我们一起练跑步，我是长跑，你是短跑。你速度特别快，带起风飘出汗水，湿了许多姑娘的夏天。你太强了，其他的对手和你根本不在一个水平线上，每次比赛你都喜欢搞一些惊喜，有时在终点回头看对手，有时闭着眼张开双手飞过终点。印象最深刻的一次是你嘴上叼着一枝玫瑰，率先跑完四乘一百米接力的最后一棒后，直接跑进观众区把玫瑰送给我们都喜欢的那个女生。

　　像是决斗凯旋的狮子，昂首挺胸走向族群，带着骄傲的喘息和残留的丝丝凶狠，轻而易举地俘虏了所有视线和一些懵懂少女的心。

　　就像你我练习的项目一样，比较之下，青春期里的女孩显然喜欢“过程短见效快”的激情浪漫故事设定。而我和我的长跑与慢热，永远都是你风头过后的餐后甜点，并及时作为你的陪衬，多谱写一些有关你的传奇。

　　即使这样，我们也不可避免地成为了最好的朋友，我们一起打游戏，踢足球，在网吧包夜，就着两张饼吃一份麻辣烫。

　　在“搞基”这词还不存在的年代里，我们每天都“搅”在一起。

　　你天资聪颖，考试这事对于你来说像是游戏。你的成绩总是忽高忽低，仿佛故意顽皮地摆弄着那张功利的成绩单，老师们时而对你疼爱有加，时而对你恨之入骨，你仍然保持着自己的一贯作风，心情好就考得好一点，心情差就把卷子团成团睡觉。学霸们对你咬牙切齿，学渣们对你顶礼膜拜。所以在中考那么紧张的时期，你总有大把的时间去玩，去挥霍。

　　我喜欢在晚自习的时候一个人坐在教室后排写日记，你对这样的习惯嗤之以鼻，却从未劝阻，有时候你会跑到我们班的后门来找我翘课，有一天晚上，你穿着一件很潮的黑色夹克，在晚自习间休时过来找我，混在清一水儿的体制校服人群里，你黑得格外扎眼。那天我留下来安静地写了一晚上字，没有陪你出去撒泼。

　　第二天就从你同学那里得知，你进了医院。

　　关于你骨折的传闻很多，有的说你翘课时被发现，老师追着你跑，你着急翻墙，落地的时候没站稳，摔断了骨头。有的说你在台球室和别人打架，被对方敲碎了膝盖。

　　我去你家看你时，刚好遇见你的一个亲戚也来探望你，那唉声叹气的审判仿佛定夺了你今后的人生。你的母亲满面愁容地对我说，医生叮嘱，以后尽量不要做剧烈运动，不能再做运动员。于是你每天只是睡觉，不怎么喝水也不怎么吃饭。

　　我没能像电影里那样撬开你的牙关，灌进去一些食物或淡水。而是掀开被子把你抱上轮椅，推着一直走，从你家走到咱们经常去的球场，网吧，走啊走。北方特有的气候，风吹过去都带着干燥，阳光很热，我们时快时慢，走得大汗淋漓，像我们曾经训练时一样。

　　你突然说：“我想喝点大白梨。”

　　那是种一块钱一瓶的色素饮料，我们训练完以后都要带着奔赴战场的豪情畅饮一番。我听着水滑过你的喉咙，发出甘洌的声音，感觉到有些许放心。

　　你知道那些跑道再也不属于你了，你把被带走的骄傲和一部分痛苦连同眼泪一起吞下，我对你又多了一些敬佩，反倒希望你喊一声疼，或者道一声难过。

　　没过几天，你就回来上课了。带着一副拐杖，不怎么出教室。学校里每天都上演着新的闹剧，教导主任的发型一天一变，校长的裤子总有一个洞。人们似乎都还没察觉你的踪迹，你就躲在班级教室的最后一排暗自疗伤，早上第一个来，放学最后一个走。

　　直到有一天，我在走廊的尽头看你一个人拄着拐杖去上厕所。路过你身旁的人全都侧目，议论纷纷，你低着头一直走。

　　我大跨步追上了你，扶着你进了厕所走向小便池。到了坑边你突然停住，让我出去。我看你倔强的样子忽然很想笑，我说：“我又不偷看，都是大老爷们怕什么？”

　　你粗暴地吼着要我出去。我甩开手夺门而去，走了没多远，怕你出事又折返回来，听着你强忍却又忍不住的低沉闷泣，我心中满是辛酸。

　　上天给了你惹人妒忌的天赋，在你锋芒毕露有理由张扬的年华，却又以这样的方式教训了你。现在试着回想，如果一开始我们不那么勇猛，是不是荆棘刮到身上口子能少一些，掉进坑的姿势能更加得当，保护及时的话，我们是否还能有机会再重来一次。

　　你痊愈以后，话就变少了，吃饭很慢，骑自行车也很慢。不再和我一起踢球，而是热衷于让我陪你遛狗。但好在我们之间的默契还在，面对面吃个饭，打个台球，不说话都不会无聊。

　　而后我们一起上高中，一起毕业。高考后我去了艺术学院，你的成绩不是很理想，没能去上自己想去的大学，于是就近选了一所学院，学了金融专业。我们在一座城市的两端上大学，有时一个月一见，有时一学期不见。生气时互相咒骂，高兴时还是互相咒骂。你的笑声渐渐变大，越来越清爽。与我刚认识你的时候，越来越像。

　　像你我这般的兄弟情谊，在当下的生存环境中，已经少之又少了。女人们都很羡慕男人之间这般的友谊，也许她们并不知道，兄弟之间暗潮汹涌的较劲，有时候就是从一个姑娘开始的。

　　我们就是这样，在不同的世界里赛跑了这么多年，谁都不服输，谁都不低头。即使是奋斗路上我们也互不相让，比赛着前进。

　　你不再因为谁的一句话而纠结一个晚上，而是把精力省下来，想想第二天的规划。我也学会了在许多场合隐瞒自己的情绪，不再因为一个观点而和别人争论得面红耳赤。

　　原来这一路我们披荆斩棘地挥刀，多数情况竟是自残，过去的我们终于还是死在了自己手上。

　　记得去年年初的某个凌晨，我朦胧中接起你的电话。你一直不吭声，抑扬顿挫地叹息了几次，我听得出你的疲惫，尽管你说不出来。但是我了解，我真的都了解。

　　记得《中国合伙人》里成冬青在最后与美国人谈判时说：“对我来说，这件事还有一个更重要的原因，我有一个朋友，他远比我优秀，远比我更应该成功，他来到美国，我看见我们这一代人中游得最棒的在这里沉下去了，波诺先生，这里从来就不是一个公平的战场，我要用我的方式帮他赢回尊严。”

　　他说完这段话的时候我第一时间就想起了你，想起了曾那么优秀，不可一世的你。我想如果可以，我会替你多看一些风景，在还没那么疲惫的时候，多走一段路看看，这样还能常常想起我们当初跑步的心情。

　　可是想归想，活归活。我们都要在各自的生活里先救赎自己，再求帮助彼此挣脱。

　　尽管如此，我还是一如既往地羡慕你，年少时终不能像你一样活得那么炽烈。彼时敲下这些字，脑海里浮现的却还是那一晚课间休息时，你来找我的样子。

　　你骄傲地穿过人群，黑色的夹克闪着光，在等我走出教室的间隙里，一言不发地靠着墙。

　　此致拍肩

　　你永远的兄弟 墨