从来没有“我已经老了”这回事

作者:嵇振颉 来源:《意林》

  她走得很安详,没有任何痛苦。长达一个世纪的生命历程中,有过苦难、有过悲伤、有过离别,都化作她诗歌中的字符。夜深人静时读来,有种醍醐灌顶的感觉。

  “这所房子里/我整整生活了四十年/多少人事/多少沧桑/我一闭上双眼/历历往事/便会不停地对我述说从前/无论是这所房子/还是来到这里的人们/全都给过我/许多温暖/我不知道/该如何用语言来表达/在我人生行将终结之际/我只想对这所房子/还有我的读者/我的朋友和老师们/由衷地说一声:/谢谢!”无意间读到柴田丰的绝笔诗,被她灵魂的高贵所感动。一生会经历很多事,总是痛苦多于欢乐。但有过痛彻心扉,才会对人生充满热爱、对生活心怀感恩。柴田丰用直白的方式,向每位读者诉说着沧桑。

  1911年,柴田丰出生于日本木县,经历一战、二战、战后重建、泡沫经济、经济破裂等一系列社会动荡。20岁时,她有过一场噩梦般的短暂婚姻,结婚半年后离婚,直到34岁才再次嫁人。柴田这样评价第二段婚姻:“我最最幸福的时代,就在此时开始。”

  这段婚姻一直延续近60年,随着丈夫离世,她又回归孤苦伶仃。每当护理员、儿子离去时,孤单、凄凉感就会袭来。她有颗坚强的心,不断鞭策自己,“坚强一些,再坚强一些,不要灰心,不要气馁”。

  要是没有那次意外受伤,或许她会和很多长寿老人那样,在平静和寂寞中走完一生。不过,老天偏偏要考验一下这位慈祥老者。92岁那年,柴田丰在外出时扭伤了腰。她原本喜欢跳舞,这下可好,只能一整天闷在家里。见不到老伙伴,这日子更难熬。年轻时,柴田丰喜欢读诗,有空也会写点小诗。后因操持家务、照料孩子,这个爱好只能埋在心底。现在,上天把所有东西都不留情面地拿走,这个想法便从心灵深处浮上来。

  在儿子鼓励下,柴田丰尝试写诗。毕竟岁数大了,一天写不了多少。这并没有让她沮丧,几天时间总能写出一首作品。有了成果,还想检验一下。她开始给日本《产经新闻》投稿,很快作品变成铅字。很多年轻人成了她的忠实粉丝,她有了自己的报纸专栏。这些诗,还在电台的“深夜列车”栏目中播出,为归途中的人们送上一抹温馨。她的语言通俗易懂,却又不失诗歌的阳春白雪。

  七年后,她出版了处女诗集《请不要灰心呀!》,十个月内销售150万册,感动了日本亿万读者。在《请不要灰心呀!》诗集中,柴田丰这样写道:“即使是九十八岁/我也还要恋爱/还要做梦/还想乘上那天边的云。”将近百岁,她却有少女般的纯情。谁又能说,她已是日暮西沉?

  2011年日本大地震后,NHK邀请她到电视上朗诵她的诗。她欣然接受邀约,用真挚的诗句,抚慰人们心中的创伤。同年六月,为嘉奖她对日本震后救灾作出的贡献,她荣获宇都宫市特别荣誉奖。

  柴田丰曾自嘲地说:“写诗时,完全忘了年龄。不过搁笔时,忽然想起自己已经100岁。写诗让我明白,人生,并非只有辛酸和悲伤。”

  到了她这个年龄,就连起床都是件很累的事。尽管如此,她还是乐呵呵地从床上爬起来。她对家人说:“不论怎样孤单、寂寞,我都在考虑,不论到了什么时候,人生总要从当下开始。不论是谁,都不必灰心和气馁,因为黎明定会来临。”出门前,她都要精心化妆,为穿戴什么而烦恼,随身还携带口红、镜子。她用这些暗示自己,要好好活下去,好好写诗,把每天都过得精彩。

  2013年1月19日,她在一家老人院过世,享年101岁。就在此时,她的诗集《请不要灰心呀!》中文版刚刚付印。回顾自己一生,她信心满满地说:“我一直过得有板有眼,毫不马虎。”

  曾经,“我已经老了”的忧郁,深深笼罩在心头。不过柴田丰的大器晚成,总会让我满血复活。只要还活着一天,她就用双手编织着梦想,我还有理由埋怨现实、垂头丧气吗?

  别说太晚!岁数不是障碍,只要心中有梦想,何时开始都不迟。有了想法,就背上行囊,踏上这段令自己神往的旅程。