我的理想房子,是挤满朋友的小房子

作者:冯唐 来源:《意林·作文素材》

  老舍先生:

  您快到四十岁的时候,在《论语》第一百期发了一篇文章,讲您的理想家庭。家庭太复杂,一篇文章不容易讲透,这封信,我只想和您聊聊我理想的房子。组个理想家庭的重要前提之一,是有个理想的房子。多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动,尽管生没带来一物、死带不走一物,生死之间,总想有个自己私有的窝儿。我心目中理想的房子要有十个要素。

  第一,房间面积要小。一卧,卧房不超过十平方米,乾隆帝的卧房也不过十来平方米,平常人王气更弱,不僭越。一厨,一起居室。一桌,吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。有个壁炉,天冷的时候点起一把火,心里就踏实了。有个宽大的单人真皮沙发,瘫在里面看书,被书困倒,被夕阳晒醒,午睡前的书都记到脑子里了。

  第二,要有个大点儿的院子。有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花的那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。有禽兽,大大小小的鸟用不同方言叫,松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书,见你靠近也不躲避。

  第三,要有好天气。不要太干燥,不要太湿,冬天不要太长,夏天早晚不要太热。

  第四,要有景色。尽管你天天看,但是景色依旧重要,或许也正是因为你会天天看,你会发现,景色每天都不一样,想想昨晚的梦,和自己聊一会儿,日子容易丰盛起来。

  第五,附近要有公园。公园不用很大,能跑步就好。人过四十,一身不再是使不完的力气,反而似乎有总拉不开的筋骨,跑步是解药。

  第六,附近要有大学。最好走路能到。有大学就有图书馆,有看不完的书。有大学就有教授,去蹭大课听。花树的花落了,还可以在校园里看女生。

  第七,附近要有足够好的生活设施。开了几十年的餐馆,食材新鲜,厨师踏实。几家好咖啡馆,豆子现磨,闻香进门。独立书店,时常能翻翻新书。小学和中学都在走路范围内,否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。还有老了之后,医院是必需的。

  第八,所在城市要有历史。最好百年以上。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,买了就用在日常的生活里。有不少博物馆,一些古迹,偶尔逛逛,觉得祖先并不遥远。

  第九,一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走,度假、会友、凑热闹。

  第十,附近要有朋友。酒量不同,酒品接近,术业不同,三观接近。一生中,除了做自己喜欢的事儿,剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。

  您在文章结尾说:“这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国内也。”我理解您在那时的无奈,佩服您在那时的乐观。希望我们都有您的乐观,希望一切无奈落去,希望一切理想成真。

  【素材运用】理想的生存居所,不在于大小,而是一定能让心灵栖息。所以它必定要贴近自然、有一群朋友。即使生活的给予很吝啬,我们也要学会睿智地生活,恰当加减,保持心灵安宁舒适。

  【速用名言】

  1.曾经小小的幸福小小的感动小小的房子,是那时我大大的幸福大大的感动大大的天地。

  ——中国现代作家 张爱玲

  2.现在,大家都为了电冰箱、汽车、房子而奔波,追逐,竞争,但是也还有不少人,他们不追求这些物质的东西,他们追求理想和真理,得到了内心的自由和安宁。——美国科学家 爱因斯坦

  【适用话题】居住;睿智生存;心灵安宁;乐观