阳台上的遗憾

　　某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。

　　到海口一看，尽管这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏，但前人留下的老街几乎很少有直的、正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象。种种偏门和曲道，很适合隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种帝国文化道统的稀薄和涣散。

　　南方的宅院，与北方的四合院一样，也是很见等级的，很讲究家族封闭与和合的。有东西两厢，甚至有前后几进，在那正厅大堂里正襟入座，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉便油然而生。倘若在院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感。汉文化一直也在这样的南国宅院里咯血和低吟。

　　这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，大家族开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入、喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

　　更为重要的是，都市化使地价狂升。稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道，不必去过分地凑热闹。

　　这种高楼大厦展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，在同一时刻关闭电视，并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来浸染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题、同样的购物计划、同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结？

　　这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎。清代张潮在《幽梦三影》中说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车疾驰而过的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗憾。遗憾是历史进步身后寂寞的影子。

　　【素材运用】时代的脚步带领今天的人们远离了清新和雅趣，走进了被防盗网笼罩的狭小阳台。谁都无法阻挡现代化的潮流，谁都无法遏制都市化的发展，面对拔地升天的高楼大厦，面对被水泥和玻璃统一的城市表情，纵然我们想拥有一份恬淡和惬意，那也只能是一番美好的向往罢了。难道现代化带给我们的就是历史进步后的遗憾吗？

　　【适用话题】潮流与文化；真趣；现代化