《少帅》之后再无张爱玲

　　2009年张爱玲遗稿《小团圆》横空出世，引起读者极大关注。而2015年10月20日，张爱玲另一部遗稿《少帅》中文简体版在北京出版。张爱玲文学遗产执行人宋以朗透露，张爱玲作品除两篇散文正在整理中，小说已经没有了，因此《少帅》是张爱玲的最后一部未完成作品。张爱玲生前创作的小说《少帅》将写作视角从以往周遭转向大历史、大人物，这是张爱玲投入最深的小说之一，小说以少帅张学良和赵四小姐的爱情故事为原型，原稿为英文。在她生前给朋友的信中说，“三年来我的一切行动都以这小说为中心”，可见她用情之深。由于《少帅》是张爱玲生前留下的一部未完成稿，小说结局也将成为永久之谜。虽然没有结局，但也不妨碍我们赏读民国才女留下来的最后的文学遗产。

　　《少帅》故事原型

　　少帅原型张学良，字汉卿，号毅庵，中国近代著名爱国将领。曾与杨虎城发动震惊中外的“西安事变”，促成国共第二次合作，结成抗日民族统一战线。后被蒋介石软禁至1990年才恢复自由，2001年逝世于美国檀香山。周四小姐原型赵一荻，又名绮霞。出生于香港，国民政府将领张学良的第二任妻子，人称“赵四小姐”。1928年，赵一荻与张学良相识于天津，后私奔，赵一荻跪求张学良的妻子于凤至接纳，并许诺终生不要名分。1964年，张学良与于凤至离婚，之后赵一荻和张学良正式成为法定夫妻。赵一荻一直陪伴张学良左右，即使长达几十年与张学良被软禁，也不离不弃，直到去世，两人也合葬。

　　作品简介

　　《少帅》是张爱玲以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景，以传奇人物张学良和赵四小姐为原型写的一部爱情小说。故事起意于1956年，当时张爱玲刚移居美国，希望借英文写作打进美国市场。在这部寄托遥深的小说里，张爱玲承继含蓄蕴藉的古典小说传统，以一贯擅长的如工笔画般的细腻笔触，讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里，少帅和赵四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。时代的车轰轰地往前开，外面的世界乱糟糟的，但透过周四小姐的窗口望过去，他们是仅有的两个人：她沉浸在这样的刹那，以为那就是永恒；她身不由己地加入延续千年的爱情长程，却发现自己淹没在面目模糊的女性队列中……

　　写作故事

　　只用英文写作。《少帅》写于1963年，当时张爱玲住在旧金山。她准备用这本书打开美国市场，扭转自己的运气，所以用英文写作。

　　没有结尾的故事。故事从1925年开始，只讲到了1930年，无论是对于两个主人公的爱情长跑，还是张学良漫长的一生来说，这都只是刚开了个头。但是因为种种原因，这部作品她只完成2/3，便失去了写下去的兴趣，当时不得不放弃。

　　多方收集史料

　　张爱玲跟张学良没什么交情，对他本人自然谈不上了解。1961年10月，张爱玲也曾离开旧金山远赴台湾，打算访问张学良，可惜没能如愿。因此她收集了大量史料，力求真实。她曾说：“写小说非要自己彻底了解全部情形不可，否则写出来像人造纤维，不像真的。”为写《少帅》，她不但要参阅正史传记，还得看大量野史杂文，才能将故事说得肌理分明，逸事穿插有致。

　　例如小说记徐昭亭（徐树铮在书中的化名）在白金汉宫园游会的逸事，就完全是根据薛观澜的《冯玉祥为什么要杀徐树铮？》（刊于1959年《春秋》）来写的。有时甚至角色的一句对白，张爱玲也力求无一字无来历。如小说第七章写新闻记者问孙中山：“孙博士，您是社会主义者吗？”罗讷（端纳在书中的化名）代答一句：“你是国民党人所应是的一切。”其事其言皆见《中国的端纳》。

　　名著魅力1：初遇

　　府里设宴，女孩子全都走出洋台看街景。街上有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。她们拾起来拆开读道：

　　“小姐，明日此时等我。”

　　一群人蜂拥着跑回屋里。她们是最早的不缠足的一代，尽管穿着缎鞋，新式的“大脚”还是令她们看起来粗野嘈闹。

　　“肯定是给你的。”她们把字条传来传去。

　　“瞎说，怕是给你的吧。”

　　“这么多人，怎么偏偏就我了？”

　　“谁叫你这么漂亮？”

　　“我漂亮？是你自己吧。我压根儿没看见是怎样的一个人。”

　　“谁又看见了？大家跑起来我还不知是为什么。”

　　周四小姐年纪太小，无须替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住上半张脸。她们留下来过夜。次日那钟点，女孩子们都说：“去看看那人来了没有。”她们躲在一个窗户后面张望，粗辫子垂下来。年纪小的打两根辫子，不过多数人是十八九岁，已经定了亲等过门。她们对这事这样兴冲冲的，可见从来没爱过。那种痴痴守望一个下午的情态，令四小姐有点替她们难为情。那男人始终没来。

　　她自己情窦早开。逢年过节或是有人过生日，她都会到帅府去。那里永远在办寿宴，不是老帅的便是某位姨太太的生辰，连着三天吃酒，请最红的名角儿登台唱堂会，但是从来不会是少爷们的生日，小辈庆生摆这种排场是粗俗的。总是请周家人“正日”赴宴，免得他们撞见军官一流的放诞之徒。帅府大少爷自己就是军官，有时穿长衫，有时着西装，但是四小姐最喜欢他一身军服。穿长衫被视为颓废，穿西装一副公子哥儿模样，再不然就像洋行买办。军服又摩登又爱国。兵士不一样，他们是荷枪的乞丐。老百姓怕兵，对军官却是敬畏。他们手握实权。要是碰巧还又年青又斯文，看上去就是国家唯一的指望了。大少爷，众人都叫他“少帅”，相貌堂堂，笑的时候有一种嘲讽的神气，连对小孩子也是这样。他们围着他转。他逗他们开心，对着一只断了线的听筒讲个不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戏的上装。有个演员借了少帅的书房做休息室，不过已经出场了。

　　“怎么你不剪头发？”少帅问，“留着这些辫子干吗？咱们现在是民国了。”

　　他拿着剪刀满房间追她，她笑个不停，最后他递来蓬松的黑色的一把东西，“喏，你想留着这个吗？”

　　她马上哭了。回去挨骂不算，还不知道爹会怎样讲。但原来只是一副髯口。

　　她在亲戚家看过许多堂会，自己家里的也有。不比散发霉味的戏园子，家里是在天井中搭棚，簇新的芦席铺顶，底下一片夏荫。刚搭的舞台浴在蓝白色的汽油灯光线下，四处笑语喧喧，一改平日的家庭气氛。她感到戏正演到精彩处而她却不甚明白，忍不住走到台前，努力要看真切些，设法突出自己，任由震耳的锣钹劈头劈脑打下来。她会两只手搁在台板上，仰面定定地瞪视。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意扬扬地甩着白色水袖，贴面的黑片子上的珠花闪着蓝光，两块狭长的胭脂从眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的琼瑶鼻。武生的彩脸看上去异常阔大，像个妖魔的面具，唱腔也瓮声瓮气，仿佛是从陶面具底下发出声音。他一个腾空，灰尘飞扬，四小姐能闻到微微的马粪味。她还是若有所失。扶墙摸壁，绕行那三面的舞台。前排观众伸出手，护着摆在脚灯之间沏了茉莉香片的玻璃杯。在戏园里，她见过中途有些人离开包厢，被引到台上坐在为他们而设的一排椅子上。他们是携家眷姨太太看戏的显贵。大家批评这是粗俗的摆阔，她倒羡慕这些人能够上台入戏；尽管从演员背后并不见得能看到更多。

　　那时候她还小，还是大家口中的“吴蟠湖那会儿”。再之前是段庆莱时代。“现在是冯以祥了。”“南边是方申荃。”军阀们的名字连老妈子都说得上来。她们也许不晓得谁是大总统，但是永远清楚哪个人实权在握，而且直呼其名。在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的现象。跟本府老爷关系特殊的老帅是唯一的例外。哪个军阀起了倒了，四小姐印象模糊。审慎与自矜兼有的心理使他们家讳言战争，仿佛那不过是城市治安问题，只要看紧门户，不出去就行了。“外面正打着呢，谁也不许出去。”同时她听见远处的砰砰枪声。塾师如常授课，只是教女孩子们英文的英国女人暂时不来了。

　　【名著解读】少女时期的周四小姐情窦初开，与少帅相识于帅府举行的寿宴上。周四小姐心目中的少帅，身着军装举止斯文，相貌堂堂，对待孩子更是亲切，是国家的指望，这样的人怎能让人不心生爱慕？而这段感情却只是滚滚历史洪流中的一段插曲，纯真的爱情在那个被政治因素裹挟的军阀混战的年代显得弥足珍贵。

　　名著魅力2：归来

　　她父亲把她唤进书房里，用极低沉的声音郑重地说：

　　“现在时局紧张，老帅要把全家迁回奉天，今晚就启程。他叫你也一起去。也许最好是在这种时候——两家都不用多操心。看在我们交谊的分上，他一定会把你当亲生女儿看待的。不过，从今以后你也要学会做人了。现在全靠你自己了。让洪姨娘给你打行李，但不必带上许多东西和佣人。将来想要什么都可以再拿过去。记得穿暖和点，关外冷。等时局平静些你回来也行，你洪姨娘也可以去看你。”

　　她的旅途畅快至极。专列上的陈家人把她当作一个来长住的外甥女那样招待。少帅夫人亲自打点她的起居。她以后不喊她大嫂了，改口叫大姊。关外是中国的北极，从前有无数哀怨的公主与嫔妃出塞，嫁给匈奴王和亲。起伏不绝的褐色山峦，横披着长城这条灰色腰带，成对的烽火台把带子扣上，看得她又惊又喜。窗子里的风景从来不变，一幅图画屏风被起劲地折叠又折叠，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！永远没有完。

　　翌晨火车第一次停站，她看见比邻的铁道上停着一个运兵的货车车厢，门口挤挤挨挨站着的兵士仿佛半个人在车外。一个脸冻得红扑扑的农家子弟在吃早餐，油条烧饼。他瘦削的脸与脖子从棉制服里伸出来，犹如揣在芝麻大饼里的油条末梢。他们在几尺之外说说笑笑，却听不见一点声音。她瞪大了眼睛，心口周围有种愉快的震颤；后来她觉得那便是预感。她到奉天的第二天，老帅经同一路线返回时被人用炸药暗杀了。少帅的归途也有危险，但是他化装成普通兵士乘坐运兵车，不坐车的路段则急行军，终于也安然到达。

　　正当局势一片混乱，众人又在筹备丧事的时候，他的出现仿佛是从天而降。听说他父亲最后一句话是“小六子回来了没有”，他哭了。他在亲族里大排行第六。

　　他知道她在这儿。留守北京，预备情势紧急便带她去东北的副官拍了电报到前线给他。

　　“爹在那样千头万绪的时候也想到了我们。”他向她说。

　　“他们说是日本人干的。”她说。

　　“十有八九。”他的眼睛在军帽阴影下探询地闪了一闪。因为化装剃了光头，晚上也戴帽遮掩。

　　他克服艰难归来，对她而言是给了他们俩的故事以最恰当的收梢，两人的生活从此幸福安乐。童话往往是少年得志的故事，因此这种结局确有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同存。只有这段时间，任何人都可以经营与自己生命一样持久的个人传奇。十七岁她便实现了不可能的事，她曾经想要的全都有了。除了据说是东方女性特有的娴静，如果所有的少妻都还有某种自满的话，她则更甚，因为她比她知道的任何人都更年少，也更幸福。一种不可动摇的笃定感注入了她的灵魂，如同第二条脊梁。她生命中不会再有大事发生了。

　　“先前我们听说老帅启程回奉天去，都觉得看情形是要撤退了。”他告诉她，“我们在那里扶乩玩儿，更深人静的，心想不如问问战事吧。乩仙在沙盘上批了‘大帅归矣’，我笑了起来：‘我们太神机妙算了，谁不知道大帅在回家路上？’当晚就接到了电报。”

　　火车是在皇姑屯的铁路桥上被炸毁的。

　　【名著解读】张爱玲基于真实的历史事件，即历史上著名的“皇姑屯事件”为大背景，刻画人物命运和主人公的爱情故事。周四小姐被陈家接受，本以为两人可以就此幸福地生活下去，但这时发生老帅被日本人炸死在皇姑屯的事件，让所有的事情发生了逆转，这是故事的结尾亦是两人另一种情感的开始。这种基于大时代，描写大人物的创作方式，让读者对张爱玲的作品有了全新的认识。

　　名著初印象

　　爱默生说，我们在天才的作品中，会认出被自己丢弃的思想，它们陌生而庄严地回来。“惘然”，也许就是我们最义无反顾地丢弃的感觉，却在张爱玲的文字中一次又一次重来。《少帅》以大时代为背景，写的依然是个人生命中的惘然，他和她似乎大团圆了，一阵无以名状的若有所失还是挥之不去。如果我们能够在小说内跟自己意识深处的一丝疑惑相认，就没有辜负作者的启示了。——《南方都市报》

　　这是一部传奇小说，跟她的《易经》《雷峰塔》写法很像，很细腻，有很多小纠葛。——作家 止庵其实在我看来，要去先读读《倾城之恋》，两部小说是有关联的。在《倾城之恋》这个爱情故事里，范柳原和白流苏其实是没有前途的，但一场战争成全了他们。同样，少帅与四小姐也是没有前途的，他们之间可以有一段情，但不可能过一生，结果因为一场事变，成全了他们。——张爱玲文学遗产执行人 宋以朗

　　《少帅》是以爱情故事为主线再现了一个大时代，同时写法又富有张爱玲特色，四小姐的少女形象也有作者自己的影子。——《少帅》译者 郑远涛

　　在张爱玲笔下，历史也许只是一场幻影，唯有人的无明爱欲才是永恒。在这层意义上，《少帅》其实已经写完，却永远不可能读完。——香港著名学者 冯晞乾