那盏始终在我身后亮着的灯

　　这本书的一开始，我想先告诉你，我是怎么来的。

　　我是我爸我妈在河边捡来的……好吧，不好笑，捡来的和其他人还有什么区别呢？我很酷，是在家里被我妈自己生出来的。是的。在家里，被我妈，自己，生出来的。因为那时候家里条件不好，就没去医院。

　　我爸我妈都生长在农村，是邻居，也是同学，他们小时候每天都一起上学放学，要走四公里山路。我妈因为长得漂亮，常常被其他男生骂。我妈说，那时候的人，如果喜欢对方，就总会用这样的方法来吸引注意。而我爸常常因为帮我妈骂回去，被他们揍。

　　他们青梅竹马，两小无猜，门当户对，家里都穷，连身高都是一样的。我姥姥说我爸，哪儿都挺好的，就是个子矮，都是被心眼儿给拽住了。我爸我妈最终能够结婚，对我影响很深：一是确保了我能够来到这个世界，你能够看到这段文字；二是像我爸那样的身高和条件，都能够娶到那么漂亮的我妈，所以我一直相信爱情。

　　1982年1月12日的早上六点二十分，我出生在吉林省集安市的一间小平房里。那时候我爸我妈因为工作关系，已经从农村搬到了城里。我爸说，我出生以后很长一段时间里，除了吃饭睡觉就只剩下哭，而且嗓门极大，所以我并不是一个很讨喜的孩子。我妈抱着我回娘家的时候，我姥爷问我妈能不能把这孩子送回去，因为实在太吵了。

　　如果人的一生，眼泪有配额的话，我大概是想把大部分眼泪都在不记事的时候用掉吧，然后就只剩下傻乐了。这当然是比较文艺的说法，其实真相是我小时候营养不良，缺钙才哭的。

　　我开始记事的时候，我爸是通用机械厂的一名工人，我妈是市评剧团的一名演员，而且已经在唱主角了，唱《白蛇传》，唱《刘巧儿》。她经常在家里练唱，那是我的音乐启蒙。我去看她演出的时候，觉得妈妈好远，舞台好大，那是个特别神圣的地方。台下的观众都看着你，为你鼓掌、欢呼，该是怎样的一种心情呢？我没有问过我妈，因为她演出完回到家总是很忙，洗衣做饭什么的，那是观众们看不到的女主角的另外一面。

　　没过多久，我妈就生病了，是肾炎。我妈离开了工作单位，开始去一个又一个大城市治疗，我被寄养在一个又一个亲戚家里。当时，医生说我妈这病顶多还能活三年，这都是我后来才知道的。所以，我妈说现在的每一天都是赚来的。

　　五六岁的时候，有一次我爸我妈又去外地治病。几个月后，我爸把我从亲戚家接回来，说妈妈回来了在家等我，我进屋转了一圈出来问我爸：“妈妈呢？妈妈怎么不在？炕上坐了一个老太太。”其实那个“老太太”就是我妈，为了治病，她需要打激素，打得很胖，变了模样。小时候的事情很多我都不记得了，但是这个场景始终难以忘记，因为妈妈听到我这么说，她哭了。

　　从那以后，我妈就一直在减肥，直到今天还在减。每次我们见面，她都会问我：“你觉得妈妈是不是瘦了？”

　　从小到大，我见过各式各样治疗肾病的药，还有偏方。有些偏到你无法想象，但我妈都试过。因为治病，我们家欠了很多钱，有一次我无意中听到爸妈聊天，说是家里欠了我爸单位一千块钱。在那个年代，我觉得一千块钱是永远都还不上的数目。既然还不上，也就没那么忧伤。

　　我小时候的玩具很少。那时候男孩儿们喜欢玩兵人，就是手脚都可以动的那种玩具小人。我买不起，只能自己做，捡了很多的螺丝帽、钉子、铁丝，自己给自己做玩具，还给它们起名字。现在逛街的时候，我经常都会买好多男孩儿的玩具，各种各样的小人，因为现在买得起了，想要给自己补回来。

　　又有一次我爸我妈从外地看完病回来，带了十个小兵人给我，花了五块钱，那是我爸我妈第一次给我买玩具。拆开塑料袋的那一刻，是我童年最幸福的瞬间。

　　有一段时间，我们家搬去了我爸单位的锅炉房住，因为之前租住的平房被拆了盖市场，就暂时搬去那里。烧锅炉的房间旁边是一个大澡堂，每天工人们下了班都在那里洗澡。晚上，那个澡堂就是我睡觉的地方。

　　后来家里开始做点小生意，条件慢慢好转，我们搬到了一栋楼房，住在四层。搬家那天正好是我十一岁的生日，我终于第一次有了自己的房间，朝北，没什么阳光。一直到上大学，我都住在那个五平方米的朝北的房间里。

　　从平房到锅炉房再到楼房，我们家的面积一直不算太大。万家灯火中，我们家的灯，是很普通的一盏。不管我走得多远，那盏灯始终都在我的身后亮着，投下一个长长的影子，陪着我，告诉我，我并不孤单。