在悲痛最深邃处寻找宁静:隔离帐里的失血女孩

作者:袁凌 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】生命 脆弱与坚韧 悲痛与抗争 高贵与完整

  欣然家住在走马镇一座倒闭的皮肤病医院后身,更早这里是管委会大楼。两年前,这个10岁的女孩平静的世界忽然倾斜了。因为低烧不退,她在恩施医院查出再生障碍性贫血,俗称“软癌症”,却比真正的血癌更难治。

  她的身体像一个变薄的容器,存不住血。血缓慢地往外渗流,一条手臂上布满紫色的渗血印记。和身体一起失血的,还有她的家庭,生身父母此前刚刚离异。生活费靠在外打工的继父寄回。

  母亲已经尽了力。她四处求人募捐,流泪去政府部门恳求报销政策,还打算卖掉这套并不值钱的房子。上学、当教师和打工中结下的情谊,以及母女气质中打动人心的力量,让她募集到了20万元捐款。

  昂贵的代价之下,女孩“保住了小命”,眼下仍旧能够坐在这套三层楼房的旧沙发上,转动沉静的眼神看着我们。眼下的妈妈比过去更瘦,女儿却显得比过去胖了些。母亲说是打了太多激素。

  和照片上比,女孩身体长高了一大截,已经进入少女世界,或许也有激素催化,妈妈说她“长个子长肉不长血”,血小板一直靠药物维持,不用输血已是成效。但这份成效价格过于高昂,几乎难以为继。

  “血是拿钱买的,有钱才有稳定。”母亲说。

  她过于软弱的身体,除了去省城和恩施来回的奔波,还曾在硬座车厢里辗转18个小时,去河北省无极县寻求中药救治。“动车挺贵的,不敢坐”,母亲说。在硬座上,欣然睡得很沉,像是掉在一个洞里面。

  屋子里沉静的背后,有个难以接受的事实。这个眼前看起来体态正在成长的少女,可能会随着钱的耗竭,流光血液。母女的沉静,似乎已经接受了这份可能性。我想到了某部小说描写一位遭遇政治冤狱被判处死刑的丈夫,隔着会见室栅栏最后一眼凝望妻子的平静,“那是人们在悲痛的最深邃处找到的宁静”。

  继父曾陪同去北京,眼下每月寄生活费回来。问起继父的关心,女孩似乎思考了一下,微笑回答“还好”。病情“还好”,吃药“还好”。

  微笑中的苦涩,说明了自己的状况比病友差得多,前景也难于预测。送我们下楼梯的时候,微笑仍旧留在女孩的脸上。她的世界在这三层楼房上,似乎有另一顶看不见的层流罩,把她和世界隔离开来,只能安静地眺望、回忆和入睡。

  大楼的正面一楼空了,瓷砖剥落,有些玻璃消失。管委会搬迁之后,这里过于偏僻寂静了。一个外人很难来到这里,得知大楼背后有什么在发生。

  【素材分析】当一种疾病,只能靠杯水车薪的“钱”来维系时,让人不得不感喟生命实在是太脆弱了,脆弱得如同一张薄纸;然而,因为有着对明天、对生命无比热情的渴望和眷念,生命有时又格外坚韧……病危的女孩独自与命运抗争,揪心的故事催人泪下。让我们默默为生命的活力与完整祈祷吧。

  【速用名言】

  1.世界上只有一种英雄主义,那就是了解生命而且热爱生命的人。——法国思想家、作家、社会活动家 罗曼·罗兰

  2.谁能以深刻的内容充实每个瞬间,谁就是在无限地延长自己的生命。

  ——德国足球运动员 库尔茨