“独行侠”侯孝贤:电影圈里玩坚持

作者:张琦 来源:《意林·作文素材》

  2015年5月底,知名导演侯孝贤凭借电影《刺客聂隐娘》获得了戛纳最佳导演奖。影片上映后,在舆论界引发了激烈的讨论,对此侯孝贤的反应十分平淡,他说:“我只是做了我想做的事,他人如何评价与我无关。”

  他乡即故乡。这句话用在侯孝贤身上无比妥帖。他本是广东梅县人,不满一岁时便随家人移居台湾。记忆中,父亲患上了肺炎,为防止传染,很少亲近孩子们。由于赴台导致失去自己交际圈的母亲只能独自照料着一堆孩子,默默消化着满腹的抑郁和沮丧。小时候的他习惯沉默,家中压抑的气场使他不由自主地往外跑,仿佛跑到外面才能获得救赎。慢慢地,他开始热衷于去街头厮混,打架、赌博,无所不为。12岁时父亲去世,17岁那年母亲也走了,他从此彻底沦为街头混混,经常偷拿父亲的遗物去典当,用换来的钱吃喝赌博,让兄姐无可奈何。

  大约是在19岁那年,侯孝贤看了一部英国电影《十字路口》,忽然产生了做电影的想法。最开始他想当演员,为此特意在退伍后考入了“国立”艺专,客串过几部电影,还出过一张专辑,再后来“看到别的演员模特都是一米八以上,长得也很好,而我却相貌平平,就想着还是回到幕后去吧”。

  他只拍自己想拍的故事。有时候拍一部赔一部,资金告急的时候,侯孝贤也会拍广告,一旦筹足了经费,便开始做电影,别人出再多钱也不理会。他不要排场,内心一直非常单纯。也正因如此,聂隐娘那种孤寂而单纯的心灵状态深深打动了他,他花了十几年去筹备,又用整整八年做出了一部以她为主题的武侠电影。

  为了聂隐娘,侯孝贤推掉了拍摄小津安二郎和黑泽明的纪念片的机会,藏在家中研读《资治通鉴》《新唐书》与《旧唐书》。遍翻史书之后,历史背景已经了然于胸,他感觉非常安心:就像给自己画了一个圈,心知待在里面拍电影不会出什么大错。

  拍电影对侯孝贤的团队来说是一件太煎熬的事情,因为他有着太多的坚持:为了拍出丝织品在幽微光线下呈现出的独特光泽,美术指导黄文英被派往印度、韩国等地选材;武侠作品中的人物上天入地本是寻常事,他却认为许多打斗场景不符合“地心引力”,非要找一种同“人体力学”相契合的武打方式;他还善用长镜头,希望自己的武侠电影能拍出一如既往的“凝视”感,因此如果需要云,就真等云出现,如果需要风沙,就必须等到自然风。他就像从前的手艺人,“只能这样拍电影,也只会这样拍电影”,故而精心打磨出的东西总是呈现出一种虽有瑕疵却无可取代的美。

  无论世事如何变幻,其底色都难以脱离“苍凉壮阔”一词,这一点侯孝贤早已心知肚明,因此他选择成为这样一类人:安于自己的节奏,以个体经验来描绘生命的存在,不被理解却也乐此不疲。

  【人物速写·坚守】

  为了拍摄《刺客聂隐娘》,侯孝贤花了十几年筹备,又用了八年来拍摄;为了聂隐娘,他推掉拍摄小津安二郎和黑泽明的纪念片的机会,遍翻史书了解历史背景;为了拍好《刺客聂隐娘》,他精心打磨每一个环节,做到极致。就是这份坚守,让侯孝贤名扬电影界。成功往往在于坚守。

  【人物速写·个性】

  侯孝贤坚持自己的个性,面对孤独而不改变自己的信念,只拍自己想拍的故事,别人给再多的钱也不理会,专注拍自己的电影。十年磨一剑,他终于按着自己独特的个性拍摄出了《刺客聂隐娘》并大获成功。不轻易改变自己,世界因为每一个独特的个性而丰富,而精彩。