高三生活

作者:蒋方舟 来源:《意林》

  高三刚开始,班级就明确划分成两个阵营:需要参加高考的、不需要参加高考的。

  我所在的高中是全省排名第一的高中,全年级有30个班,1800多人,三分之一的人是高分考上的各地尖子生,其余的大部分,是花了大价钱来上学的有钱人家的孩子。

  很多学生放弃了参加高考,因为父母早就安排好了出路:继承家里产业、出国留学、移民等。

  高三刚开始时,我处于“需要高考”和“不需要高考”两者之间一个尴尬的境地。

  出于某种莫名其妙的臆想,我总觉得自己是不需要高考的,觉得自己到了最后一刻,会因为写作特长被高校不经过任何考试,破格录取。

  我在这种臆想中自信而坚定地度过了高中的前两年,不怎么学习,每天看小说、在宿舍看电影。

  高二升高三的分班考试,我数学50多分,语文100出头,其他各科分数也都很低。我才开始有点后知后觉的恐惧遥遥而至:如果要参加高考的话,我会不会考不上任何大学?

  高三刚开始的时候,班主任告诉我两件事。第一,不要妄想什么捷径,必须且只能参加高考;第二,目标是北大和清华。

  为什么要上北大和清华?为什么要上一流的大学?为什么要上大学?

  可能对很多人来说,这些都是不需要问的问题,可对我,却是持续了很久的挣扎和纠结。我花了很长时间让自己摆脱应试教育的桎梏,独自在一个角落偷偷生长,为什么要忽然屈服和顺从?

  那时候,韩寒正是风靡青少年的偶像,他代表了一种另辟蹊径的成功。所有年轻人都希望像他一样,以一种肆意的、稀有的,也是省事儿的方式获得成功。

  为什么要走大家都走的路?

  高三之前,我用奢侈得几乎疯狂的时间,看了一部叫《龙樱》的日剧。

  这部剧是根据漫画改编的,讲的是一个另类教师去了一所升学率低下得被人嘲笑、遗忘的破烂高中,带领一群笨蛋学生考取日本第一的大学——东京大学的故事。

  笨蛋考生们问出了同样的问题:为什么要考东大?

  主角老师说:“你们一辈子都会输下去。输就是被骗的意思。再这样下去,就一辈子被人骗了。这个社会是有规则的,不能超越这个规则生活。但是所谓的规则,都是那些头脑好的人制定的。这些规则都只是那些头脑好的人为了方便自己而制定的……如果你不屑这个世界的话,那就自己来制定规则。”

  这就是残酷的真相,它对于我,远远比“吃得苦中苦方为人上人”来得更具说服力。

  剧中还有一句话我印象很深刻:“知道怎么才能让一个人变强大吗,首先要明白自己有多么渺小。”

  我的高三,就从把自己放得很低很低开始。

  高三一年,我没有朋友——不过我想,很多考生都如此,周围人全是竞争对手。我为了专心学习,把自己的座位搬到了最后一排,没有同桌,旁边是扫把和簸箕。前排的人总是往后移桌子,我有时就被紧紧地卡在课桌和教室后面的柜子之间,完全无法动弹。没有人和我讲话,我的唯一方法,是给自己写个小纸条,自己和自己做漫长的对话。

  我和家人的关系也很紧张。我的精神压力太大,回家休息了几天,中午吃饭时看了几眼电视,我父亲勃然大怒骂了我,我赌气躲在卧室反锁着门。我骑在窗台上想往下跳,想,今天横竖都是一死。

  现在距离高三五年了,我唯一有些遗憾的是,那时候我们都拼了老命,为了未来的一个许诺:只要考上一流大学,人生的一切都会好的。现在看来,这个许诺,总是无法兑现的。

上一篇:我和失踪女士     下一篇: 为什么在清华走路要用跑