活着之上（节选）

　　小时候曾看到很多人离开这个世界，这在鱼尾镇总是一件大事，也是我们的节日。得到了消息我们会奔走相告，谁家死人了！静虚寺的和尚会来念经了，会放鞭炮了。最令人兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时，就会在自家门前横卧一挂鞭炮，在出殡队伍过去时点起来，炸得震天地响，盖过了唢呐声。这是对逝者最大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面，嗷嗷地哭，可谁家的鞭炮更长，更响，他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味，人情的厚薄，关系的亲疏，都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮最多、最响，就最有面子。这是人们议论的话题，不是小事，这几乎就是活着的理由。最威风的一次是镇长的妈妈去了，家家户户都在门前横卧几排鞭炮，炸起来惊天动地，浓烟散去，通街的鞭炮屑堆了有几寸厚，望过去就是一条红彤彤的街道，走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天。

　　这就是我对生命离去的最初记忆。让我有点疑惑的是，对那些离去的人，很少有人再提及，包括他们的亲人。直到我爷爷离去，我才懂得了，离去是每个人都得面对的事情，包括我自己。

　　爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。那些前来帮忙的叔叔阿姨在外面打麻将，欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着，从床上溜下来，灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说：“伯伯，我爷爷还会醒来吗？”老和尚说：“会的。”我设想爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上，又想着自己以前也是一个老人，想来想去想不清楚。我说：“伯伯，每个人都会重新生出来吗？”他说：“那要看他是不是一个好人，好人才有下世。”这让我很放心，爷爷是一个好人。

　　爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上，我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯，心里非常惊讶，和尚怎么还会要钱呢？心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来，我看见爷爷躺在石灰上，神态安详，好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来，将两本厚厚的书垫在他的头下，我看清了，是《石头记》，黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说，这是爷爷唯一的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前，把这书摊在膝上，老花眼镜架在鼻间，手指点着书慢慢移动，晃着头读。这景象持续了好多年。

　　爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了，这是每个人最后的归宿。那是1982年，我十岁。

　　【素材运用】生命的逝去，本应是家人悲痛、世人怀念，却蕴含了人情的厚薄与关系的亲疏，这让儿时的作者不甚理解。直到爷爷离去，他才明白，离去是每个人都要面对的事情。花开花落，四季转换，生命的轮回本是一个自然的过程，时光终将逝去，不曾改变的，是生命的轮回；不曾磨灭的，是永生的希望。

　　【适用话题】生命的轮回；人情；怀念