四 叔

作者:韩浩月 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】希望 坚韧 卑微与伟大 生活与寄托

  四叔去世的那一天,在返乡的深夜火车上,我不禁想起他离开家园,在乡村四野晃荡的时光。他终于抛弃所有,放下所有,为自己而活。

  小的时候,四叔常和我聊天,聊一些孩子听不懂的话。那么多话中,只有一句话我记得,他说:“如果我们整个大家族,每一个人都能够活得好好的,我哪怕死也没关系。”这句话像道闪电一样把我的童年世界照耀了一下。从此一副沉重的担子,也压在了心头,一直压到今天。四叔干体力活总是冲在前头,像头累不垮的牛。他会天不亮就一个人去田地里干活,等别人到的时候,他已经把属于自己的那份干完了。在得到夸奖的时候,他会笑得露出一口白牙,然后再帮别人干。

  我踏入社会的时候,有半年是和四叔在一起工作,后来转向别的职业,远走他乡。见到四叔,也就是每年春节的时候去他家里拜年。每次见他,都是在客厅里简单地聊上一刻钟的样子。所以这20年来,他究竟是怎么过的,我竟然从未听他亲口说过。年龄大了之后,四叔变得木讷寡言,他从不给我打电话,我极偶尔打给他,也是闲说几句就挂了。我听到,他在一家工厂烧锅炉。怪不得有两年回家,看到四叔的脸总是黑黑的,但笑起来,牙齿还像年轻时一样白。

  我还听到,他因为信了一种教,要出去传教,于是离家出走了。听到这个消息,我居然有点儿替四叔高兴,那段时间,他该是暂时忘记了家庭责任,忘记了压在身上的所有负累,快活地为自己活了一段时间吧。想到他在乡村四野游走晃荡,身影既消瘦又孤单,他该体会到那种难得的逍遥与自在。那是属于一个诗人的生活,被寄托于某种信仰之上,那种生活使他告别了自己的农民身份,成为一名布道者,后来他面对死亡的勇气,也是从那时候就开始积攒下的吧。

  我想像四叔那样,尽管是这世间一枚笨拙的陀螺,也能够努力转动。可是一个走出乡野的孩子,转动起来太艰难。我也想像四叔那样,把整个家族的期望背在自己身上,但真的是背不动。背不动,就变自私了,就放弃了,把精力用在了经营自己的小家庭身上。我觉得自己辜负了四叔的期望,没能够给他更多的关心。

  去埋葬四叔的时候,我和弟弟们把人们祭奠的盆花都带到了墓地上,在新坟周边挖了二十多个小坑,把那些鲜花都栽了进去。这该是四叔这一辈子,第一次收到鲜花,也是唯一一次收到这么多鲜花吧。它们在冬天枯萎,可根却留在了土壤里,春天来的时候,幸运的话,那些花还会开。

  在栽下那些花的时候,想到明年春天,四叔的墓边会开满鲜花,不禁在心头微笑了一下。我想四叔在天有灵,也会会意一笑。

  【素材分析】四叔无疑是中国底层农民的缩影,他为了家族的繁荣兴盛,付出了自己的所有。他朴实、善良、吃苦耐劳、任劳任怨,有责任担当和牺牲精神,像田野里一株生死由天的狗尾巴草,蓬勃而坚韧地点缀着春天。但他又是卑微和脆弱的,从事着最艰苦的劳动,生活贫瘠的土壤使他滋生出许多痛苦,但心田的荒芜又让其精神无所附丽。所以他选择在努力转动生活的同时,把精神寄托于某种自我麻醉的信仰。不管怎样,为中华大地这样伟大而坚韧的小人物点赞。

  【速用名言】

  1.生活是一种绵延不绝的渴望,渴望不断上升,变得更伟大而高贵。

  ——法国小说家、戏剧家 杜伽尔

  2.希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。

  ——中国现代文学家、思想家、革命家 鲁迅