杂货铺与旧时光

作者:闫晗 来源:《意林·作文素材》

  日剧《小小食杂铺》里,太郎和奶奶在城市里守着爷爷留下来的小杂货铺“樱屋”过日子。在便利店遍地的时代,杂货铺显得陈旧而不合时宜,它的存在全靠祖孙俩的苦苦支撑。这里有童年里的糖果,还有儿时的小伙伴。“樱屋”的一切显得缓慢而美好,似乎是个乌托邦。

  杂货铺后面的小院洒满阳光,让我能够还原童年在老家村庄的一些片段,村里有几个杂货铺,是童年里神秘的所在,那里有许多我不曾吃过的东西。有一回,爷爷带着我去买零食,在隔着柜台的玻璃橱窗里,我看上了一种跳跳糖。我都拆开包装了,他才问多少钱。店主说,两块钱。爷爷简直不敢相信自己的耳朵:“两块钱?不是两毛吗?”店主干笑了两声,很肯定地说,没错,就是两块钱。爷爷也没再说什么,付了钱。

  我也觉得太贵了,山楂片才一毛钱一个,这个怎么就要两块钱呢?跳跳糖已经放在嘴里,就那么一点,被口水一湿,噼噼啪啪爆炸着,让我感觉舌头很麻,耳朵也嗡嗡的。我内心有点自责,也搞不清店主是不是在骗人。但爷爷并没有怪我,而是问我:“好不好吃?”我点点头。一路上,我们都没再说话。

  爷爷对我就是这样好。在我漫长的童年里,印象最深的是爷爷宽厚的笑。有时他也很狡黠,跟我下跳棋时,眼看就要输了,却耍起赖来,留一颗玻璃珠阻碍我前进,弄得我不知如何是好,只好把身子扭成麻花,噘着嘴抗议。

  我是什么时候变成心事重重、敏感多疑的少女的,我也说不清楚。《小小食杂铺》里的太郎在奶奶的关爱中,甚至将美好的童年延长到30岁,始终是个长不大的小孩。可到了最后一集,他真的长大了,一身的商务范儿。奶奶卖掉了杂货铺,为了不给孙子添麻烦而住进了养老院。太郎开了自己的高级餐厅,不知不觉他已经半年多没去看奶奶,直到听说奶奶病了,还在纠结要不要去,企图逃避现实……

  这样的结局让我难以接受。可仔细想想,我也没有能够陪伴疼爱我的爷爷,度过他人生最后的阶段。人长大后,为了谋生,为了更好的生活条件,总在不由自主地向前,无暇他顾,却暗自希望亲人一直是原来的样子。可所有人都会老去,忙于谋生的人自己的生活都捉襟见肘,自然难以照料其他人。经过了一段疏离后,人会渐渐麻木,在情绪上又总想逃避那些在意的人,害怕让亲人见到不怎么好的自己,也不知道以何种方式跟他们相处。

  太郎最终成了都市中庸庸碌碌的一员。年轻的人,只要愿意,总会融入新时代的,而老一辈的人,只属于过去。

  (本文选自闫晗微信公众号

  yanhanyahui)

  【素材运用】无论是太郎还是“我”,内心都坚守着一片纯真的净土,长辈在童年时给予我们的温暖和关爱,让我们萌生了长大之后能够回馈他们的愿望,然而时过境迁,随着心态的变化和人与人之间的疏远,这一切最终还是化作无奈与惆怅。然而小小食杂铺间那些童年的糖果,儿时的小伙伴所带来的温暖却始终存留在心间。

  【速用名言】

  1.夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。

  ——明代哲学家 李贽

  2.凡物有成必有毁。

  ——德国作家 歌德

  【适用话题】成长;童真;坚守;得失