知更鸟飞走了

　　美国女作家哈珀·李2016年2月19日在其位于亚拉巴马州的家中逝世，享年89岁。哈珀·李的代表作是1960年出版的小说《杀死一只知更鸟》，描绘了美国大萧条时期南方种族歧视问题，被翻译成40多种语言，在全世界范围内拥有众多读者。1961年，哈珀·李获得普利策奖。她的作品《杀死一只知更鸟》成为英国青少年最喜爱的小说之一、美国学生必读经典文学作品。由小说改编的同名电影曾获第25届奥斯卡三项大奖。据统计，截至2015年，《杀死一只知更鸟》全球销量超过4000万册。2007年，哈珀·李获得美国总统小布什颁发的自由勋章，以表扬她在文学上的成就。对于哈珀·李的去世，白宫发言人说，总统奥巴马对哈珀·李表示崇高的敬意，她的作品影响了无数美国人。本期就让我们一起走进这只知更鸟的世界吧。

　　各方赞誉

　　作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成备受欢迎的电影。——哈珀·柯林斯出版集团

　　年轻时看过《梅岗城故事》（即《杀死一只知更鸟》），对片中法律人为弱势者争取权益奋斗，为“恶法非法”或“恶法亦法”的辩论故事感到澎湃不已，更加确定要成为法律人的心愿。——台湾大学法学院院长 许宗力

　　《杀死一只知更鸟》是一份珍贵的时代文物，在那个更加善良、优雅也更单纯的美国里，为世人保存了希望与情感。——《芝加哥太阳报》

　　这是我迄今为止读过的最好的小说，每一个真正致力于教育的老师都值得细细品读，关于童年，关于成长，关于真情，关于教育，关于人性的审视。——读者 后雕看了电影，又看了小说。小说反映了大萧条背景下美国民众的普遍生活状态，以及种族间的隔阂与冲突，更延伸至人与人之间固有的偏见，这样的偏见让无辜的人遭受莫须有的灾难。“知更鸟”是对任何人无害的鸟类，只会给人们唱歌，然而，怪人拉德利、黑人汤姆·罗宾逊，甚至包括杰克的残疾都成为偏见的牺牲品。男主人公阿迪克斯身上闪耀着人类良心、责任、仁慈的光芒。他坚持正义、宽容、善良，对孩子充满爱意与智慧的引导。他为罗宾逊所做的慷慨陈词，让读者、让观众头发站立，激动人心。——读者 上午的槐花

　　作者简介

　　哈珀·李，1926年出生于美国南方亚拉巴马州的一个小镇，父亲是位律师，曾任州立法委员。哈珀·李在当地的公立学校毕业后，进入亚拉巴马大学学习法律，并曾作为交换学生到英国牛津大学学习一年。在还有六个月就要毕业的时候，她离开了学校，搬到纽约去追求自己的写作梦想。她在纽约一边做航空公司的订票员，一边写作。后来受朋友和编辑的鼓励，她返回亚拉巴马的家乡小镇，以自己的童年生活片段为基础创作小说。代表作是1960年发行的《杀死一只知更鸟》。这本书直到现在都很畅销。

　　40年来哈珀·李从来没有接受过访问。她一直单身，也没有子女。她给《奥普拉》杂志写了一封信，信中这样写道：“在一个盛产手提电脑、iPod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”2015年7月，在《杀死一只知更鸟》问世55年后，哈珀·李的第二本小说《设立守望者》出版，该书讲述了《杀死一只知更鸟》中的女主人公斯科特长大后发生的事，因小说中人物形象有巨大反转，读者都感到难以接受，引起外界一片哗然。

　　作品简介

　　作品讲述了二十世纪三十年代，经济大萧条时期美国南部的一个小镇，三个孩子平静的生活被两桩冤案彻底打破。阿迪克斯·芬奇是美国南方小镇梅岗城的一名律师，出身中产阶级，为人正直，常常不计报酬地为穷人们伸张正义。妻子去世后，他独自照顾着女儿斯科特与儿子杰姆。在一次谈起打鸟时，他一再嘱咐孩子不要去伤害知更鸟，因为它们只为人类歌唱，从来不做危害人类的事情。

　　汤姆·罗宾逊是一个在种植园工作的诚实黑人，他被镇上好吃懒做的白人酒鬼尤厄尔诬陷强奸他女儿。阿迪克斯受地方法院的委托，为汤姆辩护。当地歧视黑人的现象十分严重，阿迪克斯的行为自然引起了小镇上许多存有种族歧视观念的人的不满。他们极力地阻挠阿迪克斯的工作。但阿迪克斯并不在意人们的抗议，最后终于运用自己的职业技能找到了能够证明黑人汤姆无罪的证据，并将事实真相摆在所有陪审员和小镇居民的面前，但陪审团依旧对汤姆做出了有罪裁决，被冤枉的汤姆在判决当晚试图逃跑而被击毙。

　　艺术特色

　　象征手法的运用：那些善良无辜的知更鸟

　　在《杀死一只知更鸟》这部作品当中，看到题目，大部分读者会猜测内容是有关怎样杀死一只知更鸟的故事。但其实对杀死知更鸟的故事作者只用了一点笔墨，就是阿迪克斯给孩子讲述了自己因童年射杀了一只知更鸟，从而使他总有一种负罪感的故事。这似乎与所反映的主题没有直接关系，但就其象征意义来说，我们不难感受到知更鸟象征着天真无辜和善良的人，当你杀死知更鸟的时候，就好像在杀死善良无辜的人。知更鸟既不毁坏别人的花园，也不在玉米地里做窝，除了专心歌唱，什么都不做。而人们却对其无端地残害。小说中的许多人物都和知更鸟的命运一样，并没有做过任何坏事却被人伤害。这就是象征的手法。

　　1

　　精彩书摘与素材运用教养

　　到了我家房前的台阶时，沃尔特已经忘记他是坎宁安家的人了。杰姆跑进厨房，告诉卡尔珀尼亚多准备个盘子，说我们有个小伙伴。阿迪克斯和沃尔特打了招呼，然后跟他谈起地里的庄稼——他们说的事，我和杰姆都听不懂。

　　“芬奇先生，我老上不了二年级，就是因为每年春天都得离开学校，帮爸爸劈柴。现在家里请了一个人，他个子高大得很。”

　　“你们付给他一蒲式耳土豆吗？”我问，但阿迪克斯对我摇了摇头。

　　沃尔特一边往盘子里堆菜，一边像个大人似的跟阿迪克斯谈个不停。我和杰姆感到不可理解。阿迪克斯正在谈农业问题时，沃尔特突然插话，问家里有没有糖蜜。阿迪克斯喊了卡尔珀尼亚一声，她把糖蜜罐拿来了。她站在一旁等着沃尔特自己舀糖。沃尔特拿起罐子往下就倒，蔬菜上倒完了又往肉上倒，大方得很。要不是我问他怎么搞的，恐怕还会倒进他的牛奶杯里。

　　他把罐子放下时，桌上的银茶托咣地响了一声，他立刻把手放在膝头上，然后低下了脑袋。

　　阿迪克斯又朝我摇了摇头。“他把饭菜都用糖蜜泡起来了，”我反驳说，“他弄得到处都是。”

　　这时，卡尔珀尼亚喊我到厨房去。

　　她气势汹汹，每逢这种情况，她的语法就不讲究了。心情平静时，她的语法不比梅科姆县的任何人差。阿迪克斯说，卡尔珀尼亚比大多数黑人都多受了些教育。

　　她斜着眼睛望着我时，两眼周围的皱纹更深了。“有些人家的吃法跟我们不一样，”她气呼呼地说，“没人叫你在吃饭时对他们的吃法表示不满。人家是你的客人，他即使要把桌布吃掉，你也让他吃好了，听见了没有？”

　　“他不是客人，卡尔，他只不过是个坎宁安家的人……”

　　“你给我住嘴，不管他是谁，只要进了这扇门，就是你的客人。告诉你，别让我再听见你责怪人家怎么样怎么样，好像你自己多高贵，多了不起似的。你们家的人可能比坎宁安家的人强一点，但你不能因为这个就可以侮辱人家——如果你不适宜在桌上吃饭的话，你可以坐在这儿，在厨房吃！”

　　【名著解读】孩子们对沃尔特这个坎宁安家的人总是怀有偏见，但斯科特的父亲阿迪克斯对待孩子们的这位朋友却真诚亲切，不仅与他开心交谈，还很尊重他的生活习惯，他以自己的正直诚实，对世事人情有着慈悲和宽容，通过各种事情给孩子们做出指引。黑人保姆卡尔珀尼亚也通过生活中这件事，告诉孩子们什么是尊重他人的习惯，该怎样对待客人这些做人的基本常识，不因出身、才识而区分三六九等。而孩子们优质的教养就在这一言一行中得到巩固。

　　【适用话题】尊重；习惯；宽容；教养

　　2

　　精彩书摘与素材运用正直

　　前天塞西尔·雅各布在学校公开宣布斯科特·芬奇的爸爸为黑鬼们辩护。我否认了这点，但我告诉了杰姆。

　　“他说这些是什么意思？”我问。

　　“没什么意思。”杰姆说，“问阿迪克斯，他会告诉你的。”

　　“你为黑鬼们辩护吗，阿迪克斯？”那天晚上我问他。

　　“当然啦。不要叫黑鬼，斯科特，那样叫是粗鄙的。”

　　“学校里都是这么叫的。”

　　“但从现在起，这么叫的人中就可以少你一个。”

　　“如果你不想让我这样叫，为什么还要送我上学呢？”

　　……

　　但是，我还为另一件事担心。“所有的律师都为黑……黑人辩护吗，阿迪克斯？”

　　“当然，都这样做，斯科特。”

　　“那为什么塞西尔说你为黑鬼辩护呢？他说起来好像你在干违法的事似的。”

　　阿迪克斯叹了口气。“我只不过是为一个黑人辩护罢了——他叫汤姆·罗宾逊，住在镇上的垃圾场那边那间小屋里。他是卡尔珀尼亚那个教会组织中的成员之一，卡尔珀尼亚很了解他们家，她说他们是安分守己的人。斯科特，你还小，有些事还不懂。我能告诉你的是，最近镇上有些议论，说我不该出力为黑人辩护。这是个特殊的案子——夏季开庭期以前不会审判的。约翰·泰勒挺好，同意延期审判……”

　　“要是不该为他辩护，为什么你还这样做呢？”

　　“有几点理由，”阿迪克斯说，“主要理由是，假如我不这样做，在镇上我将抬不起头，在立法机关就不能代表这个县，我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”

　　“你是说要是你不为那个人辩护，我和杰姆就可以不听你的话了吗？”

　　“大概是这样。”

　　“为什么？”

　　“因为我再不能要求你们听我的话了。斯科特，这种工作的性质决定了每一个律师在他的一生中总要办一个影响到他本人的案子。我想，这个就是我的案子。在学校你可能会听到一些关于这件事的不堪入耳的议论，但如果你愿意的话，请为我做一件事：这就是抬起头来，放下拳头。不管谁对你说什么，也不要生气，换个方法，用你的脑袋和别人斗……你的脑袋尽管在学习上不大灵，在这方面还是个好脑袋。”

　　“阿迪克斯，我们会赢吗？”

　　“不，乖孩子。”

　　“那为什么……”

　　“道理很简单，我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”阿迪克斯说。

　　【名著解读】斯科特的父亲阿迪克斯因为要为汤姆辩护在学校里被同学歧视，斯科特回家问父亲为什么要为“黑鬼”辩护，父亲用他的人格和修养告诉斯科特，首先“黑鬼”这个称呼是不礼貌的，其次他必须要为这个无辜的人辩护，是因为他认为自己若是不能坚持正义和正直，自己就会违背作为一个律师和一个高尚的人的道德准则，更无法教育自己的孩子，他知道自己不会赢得审判，但是他仍然愿意为了争取胜利而尽自己最大的努力。父亲阿迪克斯用实际行动告诉孩子们做人应该有的品质和精神，不应该因为别人的偏见就放弃和退缩，他用正直的人生观和价值观去公正对待每一个人以及严格要求自己，这也是我们每个人都应该有的人生态度。

　　【适用话题】人格；修养；正直；表率

　　3

　　精彩书摘与素材运用平等

　　阿迪克斯停顿下来，掏出手帕，把眼镜取下来擦一擦。我们又看到了一件没见过的事，我们从没见他流过汗——他是脸上从不出汗的人，但是现在他晒黑了的脸上布满了晶莹的汗珠。

　　“先生们，在我结束我的话以前，还有一件事要说。托马斯·杰弗逊说过：所有的人生而平等。这句名言，北方佬和华盛顿的妇女机构喜欢用来抨击我们。目前，在公元一九三五年的今天有这么一种趋势，那就是有些人不看具体情况，各取所需，断章取义，滥用这句名言。据我所知，最荒谬的例子是，那些经管公共教育的人，让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学，其理由是，所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你，后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道，有的人比别的人聪明，有的人有更多的机会，因此运气好一些，有的男人比别的男人会赚钱，有的女人比别的女人会做蛋糕，一言以蔽之，有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上，不是所有的人都生而平等，尽管有人想要我们这样去理解这句名言。

　　“但是，在这个国度里，在一个方面，所有的人都生而平等。有一个人类机构能够使一个穷汉与洛克菲勒平等，一个笨伯与爱因斯坦平等，一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么？先生们，它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭，可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭，也可以是诸位为之效力的这个有声誉的法庭。我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美；但是，在这片国土上，我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构，在我们的法庭上，所有的人生而平等。

　　“我不是坚信我们的法庭完美无缺和坚信陪审团制度优越无比的理想主义者。这两者我看不是理想的事物，而只是一个起作用的现实存在。先生们，法庭并不比由诸位组成的陪审团的任何一员更完美。法庭只是与其陪审团一样健全，而陪审团只是与其成员一样健全。我相信，诸位先生会不偏不倚地重新审核你们获得的证据，作出决定，让这位被告回到家里去。以上帝的名义履行你们的职责吧。”

　　【名著解读】阿迪克斯在法庭上深度剖析美国的自由主义以及人人生而平等思想，然而贯彻这个思想的人的力量依旧薄弱，种族歧视依旧是严峻的问题，男女不平等依旧存在，我们甚至将自己的标准套在别人的身上，期望别人依照自己的思想过活。但是在法律面前的平等是真正的平等，或许有不完美，但是我们应该努力使之接近完美，接近平等，这样对每个人来说法律和法庭才是最后的希望，才是正直的人获得公平和正义的所在。

　　【适用话题】平等；公平和正义；完美；法律

　　4

　　精彩书摘与素材运用打死知更鸟的罪恶

　　阿迪克斯给我们气枪时，不愿意教我们怎么打。因此，杰克叔叔教了我们点入门知识。他说阿迪克斯对枪不感兴趣。有一天，阿迪克斯对杰姆说：“我希望你们在后院打罐头盒，但我知道你们会去打鸟的。如果愿意的话，你们可以把所有的蓝背桎鸟都打下来，但记住，打死知更鸟是一种罪恶。”

　　听阿迪克斯说干某件事是罪恶，这是唯一的一次。我向莫迪小姐打听了一下。

　　“你爸爸说得对，”她说，“知更鸟除了唱歌供我们欣赏外，不干别的事。它们不到花园里啄花，不在谷仓里筑巢。除了为我们尽情歌唱外，不干别的。这就是为什么打死知更鸟是一种罪恶。”

　　【名著解读】小说中关于知更鸟只出现了两次，一次是在这次对话中，另一次是在小说的结尾。知更鸟代表的是那些纯洁无辜的人，足不出户的布·拉利德是，喜欢与黑人交往的雷蒙德先生是，无辜的黑人汤姆亦是，而这些人，没有做过任何坏事却被人攻击。当选择杀死一只知更鸟的时候，就好像在杀死无辜的人。我们常常只看到别人的过错、撒谎和欲望，却忘记审视自己的行为，忘记简单的善良和容忍。知更鸟的象征意义贯穿小说始终，它时刻告诉我们杀死无辜的人是一种罪恶。

　　【适用话题】无辜；罪恶；分辨是非