茶垢和老汤

　　跟大家讲一个小故事。有个老太太家里面有一个紫砂壶，已经用了几代人。

　　有一天，有个老外知道这把紫砂壶以后，找到老太太，说要用一万港币买下来。老太太受宠若惊，心想这把紫砂壶只值十元钱，他为什么要用一万元来买呢？她觉得对不起人家，这把紫砂壶又脏又破，一万元不可思议。于是就让老外第二天来取。

　　当天晚上，老太太把紫砂壶里里外外洗得干干净净，包装得好好的，第二天拿出来给老外一看，老外说：“不对呀，这不是我昨天要的啊！”老太太急了：“就是昨天那个啊，我已经把它洗得干干净净，怕脏了给你对不起你。”

　　“哎呀，”老外长叹一声说，“如果说我花一万元买你的紫砂壶，一百五十元买你这个壶，九千八百五十元是买这个紫砂壶里面的茶垢。”什么是茶垢？茶垢就是积淀的文化。

　　有一次我到西安，一大早有人陪着我去找水盆羊肉。为什么要吃水盆羊肉呢？因为我向来以为，对一个地方的认识是用脚走出来的，更是用嘴巴尝出来的。

　　这里面有一个故事。当年我在西安寻找当地的特色小吃，接待方带我去了一家号称是最正宗的羊肉泡馍店，结果一尝，难吃得不得了。后来我就得出了一个结论，只有民间那些鲜活的东西才最有味道。

　　我四处去找，终于在一条老街的一座破门楼下发现了一个不起眼儿的小门店，阵阵肉香从店里飘出来，里面坐满了吃客，生意火爆。走近再看，原来卖的是水盆羊肉，我已经意识到就是它了。果然，汤鲜肉嫩，配料精致，白饼酥软，再佐以关中特有的油泼辣子，真叫一个回味无穷、终生难忘。

　　我就问老板，这道水盆羊肉为什么这么好吃？不料老板的一席话却引出了一段故事，一锅羊肉汤的历史超过了整个美国。

　　老板说，除了用料讲究之外，主要还是因为家传的一锅老汤，这锅老汤已经有几百年的历史。在以前那个动荡的年代，他们家四处逃难，大户人家背的是金银细软，而他们家的革命传统则是什么都可以舍弃，唯有那锅熬了数百年的羊肉汤不能丢掉，因为他们家始终坚守一个朴素的道理：民以食为天，有人的地方就要吃饭，要吃饭就不愁没有生意做。

　　后来动荡过去，人们开始安定下来，城市慢慢恢复繁荣，饭馆的生意也随之兴盛起来。他们家的水盆羊肉因为有这锅老汤的神助，很快便吃客云集，远近闻名了。

　　时隔数年，我又来到西安，再次寻访那家经营水盆羊肉的饭馆，遗憾的是，因为城市拆迁，已经难觅它的踪影了。后来有人带我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店，吃过以后我不禁感叹，已经找不到当年的感觉了，因为没有了手工制作的那份细致与耐心，更主要的是那碗羊肉汤里已经没有故事了。