《房间》精彩选段:《五岁先生》

作者:爱玛·多诺霍 来源:《意林·作文素材》

  今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁,但当我躺在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了,一派胡言嘛。在此之前,我三岁,两岁,然后一岁,零岁。“我负岁过吗?”

  “嗯?”妈伸了个大大的懒腰。

  “在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……”

  “没有,在你从天而降之前是不算岁数的。”

  “穿过天窗。你一直都很忧伤,直到我偶然来到你的肚子里。”

  “你说得对。”妈伸出手打开了台灯,它总是让所有东西嗖地亮起来。

  我刚好来得及闭上眼,然后睁开一只眼,接着两只眼都睁开了。

  “我哭到再也流不出一滴眼泪,”她告诉我,“我就躺在这里数秒。”

  “数了多少秒?”我问她。

  “成百万上亿。”

  “不,可到底有多少秒呢?”

  “我数糊涂了。”妈说。

  “然后你就不停地祈求一个宝宝,直到你肚子变大。”

  她咧嘴一笑:“我能感到你在用脚踢。”

  “我在踢什么?”

  “当然是我了。”

  对那一点我总是大笑。

  “从里面,砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣,让她的肚子鼓起来,“我想着,杰克就快出生了。早上第一件事,你滑出来滑到地毯上,眼睛睁得大大的。”

  我低头看着地毯,那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不小心溅到的污垢。“你剪断了绳子,我获得了自由,”我对妈说,“接着我变成了一个男孩。”

  “实际上,当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开它取暖。

  我觉得昨晚九点之后他就没来过,如果他来过的话,空气总会有所不同。我从来不问,因为关于他她不想多说。

  “说吧,五岁先生,你是现在就要你的礼物还是早餐后?”

  “礼物是什么,是什么啊?”

  “我知道你很兴奋,”她说,“但记住不要咬你的手指头,细菌会从咬破的地方入侵。”

  “那会让我生病,就像我三岁时那样上吐下泻。”

  “甚至比那更糟,”妈说,“细菌还可能要了你的命。”

  “早早地回到天堂去?”

  “你还在咬。”她把我的手拉开。

  “对不起。”我坐到那只坏手上,“再叫我一次‘五岁先生’。”

  “那么,五岁先生,”她说,“现在还是晚一点儿?”

  我跳上摇椅看看手表,它说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行,然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开?”

  “随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗?”妈问。

  “我现在五岁了,我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里,我把它放到腋窝下,夹紧。“我决定——现在。”

  她从枕头下面掏出一样东西,我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸,用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数盒巧克力。“打开它,”她告诉我,“要轻轻的。”

  我想方设法解开了花结,把纸展平,是一幅画,就用铅笔画的,没上颜料。我没看明白画的是什么,接着我把画调了个过儿。“我!”就像是照镜子,但画面更丰富,我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着?”

  “你在睡觉。”妈说。

  “你怎么能在睡觉的时候画画呢?”

  “不,我是醒着的。昨天早晨,前天,还有大前天,我开着台灯画你。”她敛起笑容,“怎么啦,杰克?你不喜欢这画吗?”

  “不是——你在忙活的时候我却没有。”

  “噢,你醒着时我没法画你,不然这就不是一个惊喜了,对吗?”妈顿了一下,“我原以为你喜欢惊喜。”