窗外有隔夜的雨声,此刻我好想你

作者:惟念 来源:《意林》

  妈妈:

  窗外又下雨了,我蜷缩在被子中,房间里漆黑一片,万籁俱寂的此刻,只有韩红情真意切的歌声与我相伴。

  我鼻尖发酸,眼泪先于我抬手去擦的动作落下来,一瞬间,浓稠的思念像是一张大网,把我牢牢覆盖,让心事沉重婉转至不可说。

  几日前哥哥举办了婚礼,赴宴的宾客众多,所有的人为台上的佳偶欢呼鼓掌时,我偷偷红了眼眶。低头抽泣时,看到爸爸正慌忙地拿出纸巾抹泪,我明白他此刻的眼泪为何而流。

  妈妈,我们是遗憾没有你分享这份感动,不能亲眼见证自己心爱的孩子,跨入了人生新阶段。

  当晚,我多喝了几杯酒,赖在爸爸身边,和他说起了许多往事,说起你离开的那个春天。

  从查出病情,到一再恶化卧床不起,不过短短半年的时间,其间,我无数次在这样相似的黑夜里流泪失眠。觉得生活里像是埋了一颗定时炸弹,时时刻刻惶恐不安,担心噩耗降临。

  到如今也清楚记得那通电话响起时,我只是看了一眼熟悉的号码,就怕得不敢接听。

  病床上的你骨瘦如柴眼窝深陷,癌细胞压迫了视觉神经,所以即使你瞪大了空洞的眼睛,还是模糊难辨。我心如刀割,不忍再多看你一眼。

  弥留之际,你虚弱地说自己不太能开口了,但是还可以听得见,问我有什么想说的话吗。我泣不成声,小声地问:“妈妈,我可以亲亲你吗?”

  过去你对我非常严厉,我们之间并没有其他母女那般亲昵,我一直爱着你。

  泪从你的眼角滑落,看着你努力牵扯出的微笑,我既心酸又不舍,小心翼翼地亲亲你的脸颊。

  春雨一场接一场,你安静地走了,看你双眼紧闭,那几秒钟忘了哭泣,只觉得如置身冰窟,浑身冷得发抖。

  一个人从这个世界上彻底消失,先是肉身,接着是承载生活气息的物件,最后连共同制造的回忆,都一点点沉入岁月的长河中,被流水带去更远的远方。

  六年了,我的心房上始终留有一个洞,风声猎猎,每回想起你时,就被狠狠拉扯,泪眼蒙间觉得你又回到我身边。

  妈妈,从未得到过某种情感慰藉,与中途被掠走的爱比起来,究竟哪一种更残忍?

  数月前我搭深夜的动车去南京办事,邻座是一对母女。望着黑漆漆的窗外,我忽然好想你,想起小半生里,和你把臂同游的次数寥寥。渐渐长大后,我也曾探访过诸多名山大川,歆享过浪花翻涌的大海,但心底总觉得,如果你在就好了。

  妈妈,冬天更深一点的时候,我和爸爸又回到了十多年前,我们住过的那片旧宅子。菜市场依旧熙熙攘攘,面包坊卖的还是那几种口味,就连巷口杂货店的老板,还是爱在摇椅上打盹,只是已白发苍苍。我们辨认出彼此,无可避免地说起你,我们的眼角都闪着泪光。

  人与人之间的缘分脆弱如露珠,朝生暮死,有些错肩,一别就是永远。

  妈妈,我把你的旧照片放在了写字台,失眠多梦时,也记得你过去的嘱咐,塞一双袜子在枕头下面。我每一个清晨站在灶前煮粥时,都会想起你爱放桂圆红枣,我一如既往地不爱吃面条,这一点随你。

  窗外的雨还在滴答地下着,我打开壁灯,看看你的照片,又翻身睡去。欲寄尺兼兼彩笺,山长水阔知何处。希望你在天上过得平安快乐,我在人间也会努力开拓新生活。

  想你的女儿

  于早春湿冷的雨夜