一花一世界 一叶一天堂
作文就是在你丰富多彩的生活中取其只鳞半爪——表现自我的独特内心与感受。这时完全可以写成个人特色极强的锦绣文章。但问题在于，同学们绞尽脑汁写出来的作文常常是言之无物，缺乏个性，多是琐碎小事的叠加。是生活出了问题吗？还是写作技巧有待提升？答案显而易见。
可如何提高写作技巧呢？在此，可以借鉴诗歌中常用的一个表达技巧：借物抒情。即在学生的具体写作过程中，选取一个独属于个人之物，将独属个人生活经验的具体之物与人世间真情结合，往往能写出打动人心又独具个人色彩的文章。
借物抒情的关键就是选取一个能贯穿全文又能与情节发展、人物情感密切相关的事物，然后借这个事物的兴衰变迁表现人事情感的起伏变化。在这样的文章中，明写的是一草一木一桌一凳，但因与人物密切相关，所以又处处都浸染着人物的喜怒哀乐之情。当然，借物抒情，关键在于物的选取。为了更好地说明“借物抒情”的写作技巧，下面就以几篇学生范文为例，简单说明一下“借物抒情”在记叙类文章中的用“物”技巧。
第一，让“物”密切关联人物情感
在这样的记叙类作品中，物一般是人物关系的见证，对彼此都具有较重要的意义。这个物的变迁一般会影响到人物之间的情感关系，文章主体部分一般是按照时间顺序叙述，通过前后对比抒发情感。比如下文：
她拉着我的手，静静地站在一旁，默默又无可奈何地守护着满路的紫荆花。风吹过，传来紫荆动人的芬芳，我们看着一朵又一朵紫荆以飞舞的方式离开曾经的枝条，又看着一朵朵紫荆分离出无数花瓣，好像后来终究分离的我们……那一天是我最难忘的一天，因为我们说我们的友谊是永远不败的紫荆花。
……
如今我已不再为紫荆花落而心痛了，因为我知道花落又会再开，它并未死去。可时光逝去，感情却无法重新绽放。就像那开在我们心头的永远不败的紫荆花早已不见。或许，就像她说过的那样：“这没有什么好痛的。”可我却还是抑制不住。（张琳《紫荆花》）
在这篇文章中，作者选取了“紫荆花”这样一个具体之物作为抒发失去友爱之情的寄托。这里的紫荆花是两个人友谊的见证。但久别重逢时，“我”恍然发现紫荆花依旧，可友谊却早已失去。因此，作者不再因紫荆花落而心痛，却为失去友谊感到心痛。
第二，让“物”成为人物情感的中心
单从“物”在文中的作用来看，这种借物抒情技巧与第一点比较类似，但还是有区别的。一般说来，既然物是中心，那么就会有多个人物围绕这个物展开对话。在叙事上，也常常是今与昔两条甚至多条时间线索交错进行。例如下文：
“奶奶，这胭脂盒都旧得不行了，哪来的破烂呀！”我好奇地翻动着享受着日光浴的盒子，回头对正洗菜的奶奶说。“哎你别动，特意拿出来给它晒太阳呢！”然后，她开始讲述这个动人的故事——
……
讲到这里，爷爷按捺不住了。“那时候呀，你奶奶还没现在这么犟嘴——”……看着爷爷奶奶马上要大吵一架，我赶紧岔开了话题。
……
“还有啊，改革开放修路的时候要搬家，我差点就找不到它了！”……“为了这个盒子，我们经历的事情可远远不止这些呢！”奶奶眼里满是唏嘘之色。（胡苑苑《胭脂盒》）
胡苑苑同学这篇《胭脂盒》选取了胭脂盒作为抒情之物，以“我”与爷爷、奶奶的对话，渐渐引出胭脂盒背后的故事。就这样，本文将现实与过去通过对话一一展开，既刻画出爷爷奶奶的真诚的爱情，又表现社会的发展进步。当然，有些作品也可以以具体之物作为中心，让其发挥“试金石”作用，进而展现不同人物的不同性格。
第三，让“物”成为人物情感的外化
在这样的记叙类作品中，物与人一般具有一定的对应关系，物的兴衰变迁一般与相关人物的生老病死或者喜怒哀乐形成一定的对应关系。比如下文：
秋风乍起，外婆窗前的那盆三角梅似乎经受不起那凌厉的寒风，瑟缩着身子躲闪着秋风的侵袭。霎时，风停了，一片枯黄的叶子飘落，又随着下一阵风远去。
外公是在一天晚上走了的。他走得很静，依旧保持着那副慈祥的面孔。我和母亲得知这个噩耗后，赶上了那个秋夜的末班车，赶回外婆家。
……
窗外那盆由外公精心照料的三角梅，原本缤纷的外表已经被秋风摧残得七零八落，我再也无法抑制内心的悲痛，扑倒在外婆的怀里，任凭泪水肆虐……
……
窗外的三角梅，虽已不堪秋风的折磨，但仍旧有两朵花依偎在那儿，依旧火红。
离别，固然痛苦。但比这痛苦更有力量的是爱！心与心间的相印，总能填满心中的伤痕。离别，不痛，正因为有爱。（王峻德《离别不痛》）
上面这篇《离别不痛》选取的是三角梅这样一个物象表达“我”、母亲以及外婆对外公离世后的痛苦之情。因为三角梅是外公生前所种，所以“我们”睹物思人，将许多情感凝结在这盆花中。第一小节中“一片枯黄的叶子飘落”暗示外公的离世，“原本缤纷的外表已经被秋风摧残得七零八落”则是“我”与母亲情感的外化，至于结尾的“仍旧有两朵花依偎在那儿，依旧火红”则象征着外公外婆两个人虽然生死相隔，但心心相印的爱情。
通过上面的事例，我们可以对“借物抒情”所提到的物、情关系进行一个简单的归纳总结：那就是以“我”的生活经验为中心——物要选与自我关系十分密切的物，只有关系密切才可能深入了解，让读者真实可感；而情，自然是由物的变迁引发的人世间真情，古人云“感人心者，莫先乎情”，只有情感充沛才可能成为一篇好文章。
下面，就以文章《痛》为例，从“物与情有机结合”的角度进行具体分析。
痛
□佚 名
小时候，我喜欢下雨天。但现在，因为婆婆的离去，下雨天却成为我心底的痛。
婆婆从小就在我身边，我儿时所有的记忆几乎都有她的背影。我只要挑一挑眉，她都知道我向西还是向东。我非常喜欢在雨天的时候坐在婆婆身边，摇着藤椅听她讲着一些长得似乎能让人睡着的故事，那时我似乎对痛没有一点儿认知。
有一次，我走进厨房，看见正煮着一锅热气腾腾的汤，蒸汽不断地从锅盖孔里冒出，形成一条丝带，飘进我的鼻子里，让我陶醉。婆婆正洗着碗，小小的我便想着不要打扰婆婆，然后就自己找了一张凳子，想要自己拿碗去盛，结果一个重心不稳，我像只笨猪一样摔了下来。
“啊——”我还没喊疼，婆婆便先叫起来。然后我看到她迅速把手伸过来，以迅雷不及掩耳之势把正要洒在我头上的那锅热汤翻回灶上，只有那么一滴汤洒在我手上而已，十分痛。
“怎么了？有没有烫到你？”婆婆急切地问我，生怕我掉了一根头发丝一般。
“婆婆，我不痛，你的手……”我惊讶地捂住嘴，只见滚烫的汤水在她手上“嗞嗞”作响，婆婆终于意识到了手上的炽痛，慌忙跑出去包扎。
之后，婆婆的左手留下了一个很大的、丑陋的烫疤，每次看到婆婆手上的疤痕，我感觉我的心正在被万蚁咬噬，痛得不能自已。
后来，婆婆在出门时因为下雨路滑而摔倒，她满身都是血迹，从急救室出来时满身都是输血的医用管。
还是到了最后。
“别哭呀……婆婆不痛……一点也不痛……真的……”婆婆伸出那只手，我又看见了那个疤，我的心更痛了，我感觉全身的骨头都痛得不能清醒。
“别说对不起啊，不要说那么悲伤的话呀！”我已泣不成声，仿佛我才是躺在床上的人。
婆婆走了。下雨天，再也不会有人给我讲故事了。
我心里的痛是不会停止了。
简评：这篇文章情节较多，显得芜杂。从借物抒情的写作角度来看，文章应选取一个贯穿全文的物象，使各情节形成一个整体。对此，作者可以用文中提到的雨、汤、疤甚至开头提到的那个老藤椅作为贯穿全文的物象。因为这些弊端，本文也未能很好地表现“痛”这个主题。所以，根据借物抒情的写作技巧，本文可修改如下：
雨之痛
□刘诗源
痛，是一场再也不会停的雨。
婆婆很喜欢雨。
“雨能长庄稼，也能长人。”她总是这样说。
我也很喜欢雨，因为下雨的时候不用干农活，婆婆就会给我讲很多有趣的故事。
坐在舒适的竹藤摇椅上，听着滴滴答答的雨声，婆婆的故事总能把我带到另一个世界神游……
幼时，绵绵无尽的雨，便是我最快乐的时光。
光阴似箭，日月如梭。我从垂髫小儿走进了人生的花季雨季，但我见到婆婆的机会越来越少了。有时，我会直勾勾地盯着窗外的雨，它们像一串串珍珠似的坠落，旋即又溅飞出更小的珍珠。成长带来的别离之痛就像雨珠碎了一地，就像那个总是给我讲故事的老人说过：“雨能长庄稼，也能长人。”
又是一个绵绵的细雨天，从天而降的精灵带来的却不是故事，而是无尽的死别之痛。
我还没有听够她的故事，她却先走了一步。
那是一个平常的下雨天，婆婆去给我送伞，脚下一滑，却让婆婆身受重伤。当我赶到医院的时候，天灰沉沉的，乌云像是海浪一般一层压过一层，压在我的心上，生疼生疼，让我痛得喘不过气来。
婆婆已经没有什么力气了。我能清楚听见她大口大口地呼吸声。
突然，她极其艰难而又缓慢地转动着眼珠，我跟随她的目光看向窗外，原来外面下雨了，雨声敲打在房内所有人的心头。
“下雨了啊……嘿……”婆婆非常牵强地扯起一个笑，但是她身上的伤口却立马让她痛得凝固住了笑容。我的心也被这个笑容扯开了一道伤口，痛得流出血来。
“不能讲故事了……咳……”婆婆想要动动身，但轻飘飘的输液管却压得她难以动弹。
那个瞬间，我宁愿忍受这痛楚的是我。
窗外的雨势已经大得像是吞噬人的恶魔，夹杂着呼啸的狂风，用力击打着窗户，也击打着我已经痛得流血的心。
“别哭啊……别……”带着长长的拖音，婆婆说话都变得吃力，她想抬起手帮我抹去眼泪，却在举起之前就收住了。
看着窗外，她说了最后一句：“雨能……长人……”
该来的终究要来，即使会使我心痛无比。
婆婆走了。
我清楚地记得，那时那么大的雨竟然生生地停了，就像水龙头突然被拧紧，一点水也不再滴落。抹了抹眼泪，我想，也许等我老了之后，我也会给我的孙女讲一个“雨能长庄稼，也能长人”的故事。
从此，我的心里下起了一场永远也不会停下的雨，隐隐有些痛，又有些甜。
修改之后，本文删除了原文中的 “汤与疤”情节片段，仅保留了雨这样一个贯穿全文的物象进行抒情。同时，根据需要进行了适当地描写与渲染。从整篇文章来看，算是较好应用了借物抒情技巧，也更好地表达了祖孙之情。
综上所述，如果能够熟练掌握“借物抒情”这种记叙类写作技巧，还是较容易提升写作水平的。对我们的学生而言，生活经历虽然类似，但自我特色却是独一无二：我们可能会对某种食物有特殊情感，或许对某样“古董”怀有深情……又或许一花一草一鸟一兽一针一线都能引起自己或者家人无尽的感慨。这些围绕具体事物的“特殊情感”“无尽感慨”用手中的笔娓娓道来，就是将寻常物、世间情有机结合的写作过程。正像我们常常引用的诗句那样“一花一世界，一叶一天堂”，在这寻常物中，往往可以传达无限动人情感。