谁的成长没有过徒劳无功的奔跑

　　在初中二年级某天早自习的七点零五分，我发现了一个严重的问题：今天上数学课要用的练习册忘在家里了。

　　数学老师是一个强势的中年妇女，脸上永远带着视死如归的表情。即使身为课代表，我跟她也没有太多交流。昨天，她还带着秋风扫落叶般的无情数落一个男生：“课本忘带了？人怎么没忘在家里？……”我光想象一下内心都无比焦虑。

　　在班主任巡视到我身边的时候，我站了起来，请求回家拿练习册。班主任皱了皱眉头说：“去吧。”班主任是个和善的人，但是发明了一种被称为“连坐”的惩罚措施。所谓“连坐”就是哪个小组有不完成作业或者上课回答不上问题的人，全组罚扫地。若是这次被数学老师罚站，我就成了连累别人的人，多么可耻啊。这么想着，我几乎是顺着楼梯扶手从四楼滑到了一楼，险些撞上了要去隔壁班的地理老师。

　　地理老师也面善，留着“地中海”式的发型，学校里这个年纪的老师的头发几乎都是“地方支援中央”的梳法，地理老师由于个子很高，相对保持着一点神秘感，倘若是地理课本忘了带，我可不会惊慌，跟同桌共用一本就是，绝不会被上升到数学老师批评的“中华民族的败类”的高度。他嗔怪地喊我：“你慢点儿。”

　　我抱歉地朝他吐了吐舌头，继续往家里跑。我骑车上学，每天自行车都要放到冬青花坛边的指定地点，每个班一小块儿地方，每天安排两个男生专门“摆车”，摆得整整齐齐，充分利用空间，学校还要检查打分。×干事每日穿梭在校园中，揪出不穿校服的姑娘，看见×干事，我打消了骑车的念头，决定跑回去——值日生都把车摆齐了，我很难安全地把自己的车从中抽出来而不引发多米诺骨牌效应。

　　回到家，我很快从写字台上翻出那本数学练习册，卷在手中继续跑。后来听我妈说，她早上发现我忘带这本或许有用的书，可是看了不知是刘亦婷还是黄思路妈妈写的如何培养孩子到美国留学的文章后，觉得应该让我学会对自己的粗心大意负责，也就没有提醒我。励志书真是可怕的玩意儿。

　　七点三十五分，我站在教室门口，喊了一声“报告”，打断了数学老师的开场白，在她狐疑、不解的复杂目光里，我上气不接下气地回到自己座位上。她没有怪我，也没有问为什么。坐定后，我大口喘着气。满脸通红，汗如雨下，像一只热气腾腾的大包子。跑起来的时候，身边有风呼呼地刮着，一旦静止了，所有的热量都开始寻找出口，顺着每个汗毛孔汩汩地向外涌出来。周围的同学不时偷瞄我的狼狈。

　　那堂课我什么也没听进去，而且，老师讲课时并没有用到那本练习册，也就是说，我奔跑的那一个早晨是徒劳的。但当我以后每次奔跑到达某个地方，然后汗如雨下的时刻，常会想起那个早晨的人和事。尽管我不再碰到他们，却避免不了遇到旁人。其实，世界总在重复，为了免于恐惧，人的一生总要做许多徒劳无功的奔跑，那不过是一个开始。

　　（摘自闫晗微信公众号：

　　yanhanyahui）

　　【素材运用】相信，每个人都有过这样“似曾相识”的奔跑，或为了免于被批评不得不跑回家取忘带的作业，或为了不错过一场演出一路奔跑，或为了防止对方撕掉“名牌”拼命地奔跑……可是，有时候，奔跑是徒劳的，比如老师并没有查你的作业，或者你看错了时间其实并没有迟到……或许，人生就是这样，很多事都是徒劳无功的，但是我们还是依然要经历，因为这就是成长。

　　【速用名言】

　　1.我是环绕着一个圆圈而行的，越接近终点也就越接近起点。——英国小说家 狄更斯

　　2.也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。

　　——作家 郭敬明

　　【适用话题】师生关系；成长记忆；徒劳