吃货的牵挂:姜烧酱油是外婆味道

作者:米果 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】思念的触媒 味蕾上的亲情铭记 舌尖上的记忆

  走在白天与黑夜交接的暮色中,倘若巷尾飘来邻人烹煮晚餐的香气,恰巧有姜烧酱油的味道,不自觉就在步履之间定格,仿佛被时间下了蛊,时空磁场瞬间翻转,随即跌入记忆的缸底,缸底摇晃着焦黄的糖蜜色……

  大约从小学三年级开始,爸妈一起出国旅游时,就是由将军北埔乡下的阿嬷或高雄哈玛星的外婆轮流来陪伴我们。其中,又以外婆来支援的概率比较大。

  外婆做菜的手艺很强,曾经在台北城内某“医生公馆”和桃园的“纺织厂老板”家里掌厨帮佣,据说料理出一整桌宴客酒席也不是问题。因此,爸妈出国的日子,我完全不介意父母离家该有的思念,整天就等着外婆变出什么餐桌好料来解馋。

  微妙的是,我并不记得那些年,外婆做过什么菜色,唯独一种味道——姜烧酱油。

  外婆吃早斋,农历初一、十五也吃全素,这姜烧酱油的做法,有时候是香菇泡软之后切成细丝快炒,有时候炒“竹仔枝”(后来才知道那是素料的一种,类似豆皮)。总之,热油锅,先把姜丝炒过,再把香菇或竹仔枝加进去,淋上酱油,少许糖,盖上锅盖,慢火烧,烧到汤汁稍微收干,就好了。

  吃素不能吃蒜,唯独姜是被允许的。我问过外婆,她也不知为何姜可以被列为素菜。但是有别于葱蒜辣椒等辛香料,姜的味道很清雅,辣不至于辣口,呛也不至于过呛,温温顺顺,尤其添了酱油和糖,那味道仿佛是夜里的一轮明月,美到不行。

  嫩姜切丝煮鱼汤尤其好,可以去腥味,又抢不走鱼的鲜味,起锅前,滴几滴米酒,尤其冬日热热喝,从舌尖一路暖到心窝。

  嫩姜跟青葱一样,通常是传统市场买菜的人情赠礼,当日若买了蛤蜊或丝瓜,也不必明说,仿佛是市井交易的心领神会,老板娘随即折一段嫩姜塞进袋子,俨然是早就约定好的事情。

  几年过来,跟卖菜老板娘的交情像山泉水一样,涓滴成无言的默契,馈赠的嫩姜不知不觉累积到一定程度,也就随手拿了柜子里的干香菇来泡,泡软之后,挤掉水分,切成细丝,酱油姜丝炒一炒,又是一盘下饭的配菜,天底下怎会有这么美好的做菜义理啊!

  而今,这姜烧酱油味,变成一道思念外婆的情感料理,有时候也懒得起油锅爆香姜丝了,拿单柄小汤锅,把泡过香菇的水,小火烧滚,撒一把姜丝,淋少许酱油,酱油本身就有甜味,连糖也省了。就用这酱汁当底,煮冻豆腐或豆皮,小火焖滚,起锅前,淋几滴香油,配饭配稀饭。或初一、十五,或任何思念外婆的时候,这姜烧酱油料理,变成一座跨越阴阳的桥,桥的那头,外婆穿着旗袍,16岁从桃园乡下被卖到台北城内“下奎府町”当养女的青春模样,月光下,哼着《月夜愁》。

  也不是什么复杂的菜色,一旦有感情,吃起来就有牵挂的黏度。外婆如果知道我仅仅记得这姜烧酱油的滋味,遗忘了她那些足以办整桌酒席的拿手菜,不知道会不会一手摇扇,一手戳我额头,笑我笨蛋啊!

  (摘自作者新书《美食近似于爱》)

  【素材分析】时间在流逝,人世在变幻,一些人和事我们忘记了,另一些人和事虽然也蒙上了岁月的风尘,但实际上却沉淀在我们的骨血里,一旦遇到某种触媒,就会被唤醒,于是曾经历过的那些记忆就新鲜起来,比如某种味道,尤其是童年里味蕾帮我们记住的某种味道,就像姜烧酱油,连同制造味道的那个人,都成为一种温暖的怀念。

  【速用名言】

  1.家庭应该是爱、欢乐和笑的殿堂。

  ——日本教育家 木村久一

  2.无论脚步走多远,在人的脑海中,只有故乡的味道熟悉而顽固,它就像一个味觉定位系统,一头锁定了千里之外的异地,另一头则永远牵绊着,记忆深处的故乡。——《舌尖上的中国》