生命是礼物，我们都收到了

　　作文君：这期给大家推荐的是让整个编辑部感动、心塞、落泪的好书——《姐姐的守护者》。作者朱迪·皮考特是美国当代著名畅销书作家，被誉为大师级小说家。她总能以超凡的敏锐捕捉新锐题材：安乐死、器官移植、青少年自杀、克隆、干细胞……这些人类至今莫衷一是的话题，常常成为她书写的焦点，常常使她笔下的人物，既极具浓郁的伦理争议，又背负深重的悲凉宿命。《姐姐的守护者》一书不仅荣获美国图书馆协会颁赠玛格丽特-亚历山大-爱德华奖、书籍浏览网站2005年钻石书奖、英国理查&朱蒂图书俱乐部2004年十大好书之一，并入围2005年英国书奖，也受到IMPAC都柏林文学奖提名。

　　各方赞誉：

　　皮考特笔下的人物令人印象深刻，甚至读者们都希望这不是最后一次见到他们。——《今日美国》

　　一生如果只能推荐一本书，那么就是它了！——马蒂尔德·斯汀

　　皮考特以朴素的才华和尖锐的笔触震撼了全球！——美国作家斯蒂芬·金

　　这部精巧卓绝的作品直让人心碎。——《人物》

　　我喜欢这部小说，它触动了我的泪腺，为死去的安娜哭，为重生的凯特哭，为回归的杰西哭，为爱情失而复得的坎贝尔哭，为所有的逝去却从未消失的生命哭，为爱而哭。——读者佩佩

　　有些书，只要看看内容提要，就让你“惊诧莫名”，甚至感动得一塌糊涂，《姐姐的守护者》就是其中的一本。——读者大爱难无边

　　作者简介：

　　朱迪·皮考特于1967年出生在纽约长岛，1987年取得普林斯顿大学创意写作学士学位，之后又取得哈佛大学教育硕士学位。皮考特自小钟情于写作，学生时代曾在《Seventeen》杂志上发表了两篇短篇小说，大学期间师从名作家玛莉·莫里斯（Mary Morris），这大大增进了她的写作能力。在进入哈佛大学就学前，为了赚取生活费，她曾做过许多工作，如广告公司的文案人员、教科书编辑、英文老师等。在孕育第一个孩子期间，皮考特写下了第一本小说《Songs of the Humpback Whale》（《鲸鱼之歌》），之后她出版的每部作品无一不持续畅销，甚至每有新作，必登上《纽约时报》《华盛顿邮报》、亚马逊网站等畅销书榜首位。她的作品涉及尖锐话题，经常在美国甚至全球引发激烈争议，但难得的是，皮考特并非讨论“问题”，而是以绵密细致的小说笔法编织精彩绝伦的感人情节，以深情灵动的语言和出人意料的转合，写尽人间至情。

　　作品简介：

　　安娜的姐姐凯特两岁时罹患严重的急性早幼粒细胞白血病，安娜的父母为了给凯特治病，通过先进的基因技术孕育并生下了与凯特的基因完美配型的小女儿安娜。从第一管脐带血开始，十三年来，安娜不断地向凯特捐献出脐带血、白细胞、干细胞、骨髓……现在，凯特的肾衰竭，父母要求安娜捐献一个肾脏给姐姐。无法忍受再被当成“姐姐的特效药”的安娜决定反击她的父母。

　　安娜用爸爸送给她的项链换了700美元，然后用700美元聘请了一位胜诉率达91%的著名律师坎贝尔，她要控告自己的父母，控告他们夺走自己的身体使用权。故事在《终曲》的法庭辩论达到高潮。在法律权威、步步紧逼之下，每个人都道出了内心的秘密。母亲莎拉在法庭上说的一段话，触动了很多人的心。她说：“我的人生宛如建筑物着火，我的一个女儿在里面，而唯一救她的机会是派我另一个女儿上场，因为只有她认识路。我知道我在冒险吗？我当然知道。我知道那可能导致我会同时失去两个孩子吗？是的，我知道。我知道要求她去做，或许是不公平的吗？我绝对知道！可是我也知道，那是我唯一可以同时保住她们两个的机会。”最终，安娜夺回了自己的身体支配权，可是在回家途中遭遇车祸死亡。悲痛之余，安娜的家人决定将其肾脏移植给凯特。最后凯特恢复了健康，安娜真的成了姐姐的守护者，与姐姐融为了一体。

　　《My Sister’s Keeper》（《姐姐的守护者》）的电影版已于2009年上映。导演尼克·卡索维茨表示，在阅读小说后触发了灵感，所以不顾题材的敏感和争议，毅然决定拍摄。尽管小说的写作手法对影片的拍摄产生了巨大影响，但制片人马克·约翰逊还是克服了种种困难，在顾全家庭和人性的基础上将故事搬上荧幕。

　　作品诠释：

　　同一个故事两种结局：电影版和小说版意义解析

　　小说的优势在于语言，作者可以通过语言的描述为读者创造一个广阔的想象空间，从而产生“一千个哈姆雷特”的效果。而电影相对于小说更多的是一种再现，重在展示导演自己的理解。皮考特选择让安娜死，导演尼克·卡萨维茨选择让凯特死。这是作者和导演对生命的不同解读。皮考特想写的是悲剧，她的笔调哀婉，健康的安娜本可以活下去，可是在回家途中遭遇车祸死亡。这是个意外，也是皮考特告诉我们的另一个主题：生命无常，无须强求。而电影的结局是，安娜夺回了身体支配权，凯特离开了人世。凯特逝世后，一家人的生活恢复了正常，辞去工作的母亲莎拉又重新回到写字楼，成为一名出色的律师。爸爸布莱恩提前退休，为市里的问题少年做心理辅导。哥哥杰西也获得了纽约一所一流艺术院校的奖学金。所以，电影的结局代表的是希望，爱的伟大正在于——成全与感恩。

　　精彩书摘与素材运用缺失

　　妈妈打开信封。我离她很近，越过她的肩膀看到那张公文。“罗德岛与普罗维登斯庄园州”，公文上有正式的州名。

　　普罗维登斯郡家事法庭。

　　原告：安娜·费兹杰罗，又名安朵美达。

　　诉请解除她的医疗决定权。

　　噢！惨了！我想。我的双颊热似火烧，心脏怦怦直跳。像是校长寄了一张记过通知到我家，因为我在数学课本的空白处画数学老师图海太太的素描，而且把她的肥臀画得很夸张。不，事实上，现在的情况比我涂鸦严重一百万倍。

　　将来她得以拥有她自己的医疗决定权。

　　她不能被迫屈从对她自身利益和福祉有影响的医疗行为。

　　她不必为了她姐姐凯特的利益而接受任何医疗行为。

　　我妈妈抬头看我。“安娜，”她低声问，“这是什么鬼东西？”

　　我肚子里好像有个拳头，事到临头了，我摇摇头。我能对她说什么？

　　“安娜！”她向我跨近一步。

　　“看在上帝的分上，安娜，”妈妈说道，“你到底知不知道你这么做会带来什么后果？”

　　我声门紧闭，就好像照相机的快门那样，任何空气或是借口都是从细如针缝的通道中穿过。我就是个隐形人，我在心里想。而等我意识到自己竟大声说出来了的时候，一切都太迟了。

　　妈妈动作很快，甚至没容我反应过来，她抬手就给我一记重重的耳光，打得我的脑袋咔嚓一声拧向一边。我脸上留下一个巴掌印，它消退后很久，仍是我人生中的污点。要知道：被人扇巴掌简直太丢人了。

　　【名著解读】安娜从小就在缺失母爱的家庭氛围中长大，她对自己的表述是“我就是个隐形人”。当母亲莎拉接到律师的控告信时，她完全没有换位思考，没有去理解安娜的心情，反而给了女儿一巴掌。这样的举动，在安娜的心里留下了永远也消除不了的疤痕。在一个家庭里，母爱的天平一旦倾斜了，势必会对孩子造成无法挽回的伤害。

　　【适用话题】母子亲情；伤害；成长

　　精彩书摘与素材运用改变

　　砒霜疗法终于使凯特的病情得到缓解，但它发挥神奇效力的同时，也使凯特精力衰竭。泰勒·安伯斯这个药方截然不同，他神奇地使她精神百倍。凯特养成一个新习惯：每当七点电话响起，她就飞奔离开晚餐桌，拿起无绳电话，躲进衣柜里打电话。我们其他人收拾碗盘，待在客厅里，准备就寝，却听到她的低语和轻笑。等到从她的茧里出来，她容光焕发，初恋的搏动像一只在她的喉咙里跳动的蜂鸟。每次发生的时候，我都不由得凝视，不是因为凯特太漂亮了，她也的确漂亮，但我从来不敢相信，我能看着她长到谈恋爱。

　　一天晚上，在她打完马拉松电话后，我跟着她进浴室。凯特凝望着镜子里的自己，噘起嘴巴，挑动眉毛，做“来这里”的姿势。她抬手摸摸短发——化疗之后，她的头发还没恢复原来的自然卷模样，只是短短直直地冒出她的头皮。她通常打上摩丝，给她的短发做造型。她摊开手掌，好似在等着头发脱落。

　　“当他看到我，你想他看到什么？”凯特问。

　　我站到她后面。她长得不像我，杰西才像。不过，我们两个站在一起时，还是看得出有相似之处。不是嘴型像，而是抿嘴的样子像。还有我们眼中同样闪动着坚决。

　　“我想他看到的是一个了解他的经历的女孩。”我诚实地说。

　　“我上网去看急性髓细胞白血病的资料，”她说，“他的白血病治愈率相当高。”她转头看我，“当你在乎别人是不是能活下来，比在乎你自己还多，那就是爱吗？”我的喉咙突然哽咽，很难吐出话来，“那正是爱。”

　　凯特打开水龙头，抹洗面奶洗脸。我递给她毛巾，等她擦完。她说：“有个不好的预兆。”

　　我警觉地观察她，找线索：“怎么了？”

　　“没什么，可是事情就是这样。如果在我的生命里出现像泰勒这样的好事，我必须付出某种代价。”

　　“这是我听过的最愚蠢的话。”我习惯地驳斥，然而，我明白那是事实。任何相信自己能掌控命运的人，只要他的孩子得一天白血病，他的想法就会绝对改观。“或许你终于交上好运了。”我说。

　　【名著解读】凯特自幼就与病魔为伴，成长的每一步都小心翼翼，她渴望和正常孩子一样玩耍、交朋友，但是这些都离她很远。直到同病相怜的男孩泰勒出现，她的生命才有了亮色。她不再自怨自艾，不再发脾气，也理解了怎样去爱人。无论是亲情、友情还是爱情，只要是“爱”，都会使人变得温暖而美好。

　　【适用话题】爱的力量；蜕变；感悟

　　精彩书摘与素材运用守护

　　“你在搞什么？”我随即走进浴室，转开莲蓬头，闻到一个味道——甜甜的，几乎是生气的味道，和我在杰西的窝里闻到的酒味一样。我打开柜子，在毛巾之间翻找，想找出证据，一点都不想说俏皮话。结果，我在卫生巾的盒子后面找到一瓶藏在那里的半空的威士忌。

　　“你看看我找到——”我回到卧房，挥舞着酒瓶，心想可以有好一阵子利用这个证物，威胁她图利。然后，我看到凯特手里的一堆药丸。

　　“你在干吗？”凯特打起滚来，“安娜，别管我！”

　　“你疯了吗？”

　　“没有，”凯特说，“我只是厌烦了等待又冒出什么病来。我想我已经把大家的生活搞得乱七八糟太久了，你不觉得吗？”

　　“可是大家这么努力，就是为了保住你的命。你不能自杀！”

　　凯特突然号啕大哭，“我知道。我办不到。”我过了一下才明白，她的意思，是她以前已经试过了。

　　我在法庭上叙述完这件事情后，我看见我妈慢慢地站起来。“那不可能。”她说，她的声音薄得像玻璃，“安娜，我不知道你为什么要说这个。”我的眼睛蓄满泪水：“我干吗要编故事？”

　　她走近我一点。“或许你误会了。”她微笑，但好像痛苦得想哭，“因为如果她那么沮丧，她会告诉我。”“她没办法告诉你，”我回答，“她痛苦，如果她自杀了，也等于杀了你。”我无法呼吸，仿佛沉入沥青坑。我在跑，可是我脚下的地面不见了。坎贝尔要求法官休庭几分钟，让我恢复平静。可是狄沙罗法官回话了，我却因为哭得太厉害，听不清他说什么。“我不愿她死，可是，我知道她不想像这样活着。而我是那个能给她想要的东西的人。”我看着我妈，她已经离我远一点了。“我一向是那个，可以给她她想要的东西的人。”

　　【名著解读】和姐姐朝夕相处的安娜，在相依相知中感受到了姐姐的绝望。她明白姐姐的心情，尊重姐姐的选择，她隐约了解到没有希望的生活是没有尊严的，没有尊严的生活是不堪忍受的。这本不是她这个年纪就能领悟的道理，然而，死亡拉近了她和姐姐的心灵距离。所以，她选择用“将父母告上法庭”的方式来守护心爱的姐姐。正因为此，她比任何人都懂得“珍惜”的意义。

　　【适用话题】真正的爱；生与死；守护

　　精彩书摘与素材运用生命

　　事后，很长一段时间，我爸爸声称他在夜空中看到安娜。有时候她在眨眼睛，有时候出现她的轮廓。他坚持星星就是被人深爱的人，他们在星座里永远活着，让人追念。有很长时间，我妈妈相信安娜会回来找她。她开始寻找一些征兆——太早开放的花，双黄蛋，盐撒成信的形状。

　　而我，开始恨自己。当然都是我的错。如果安娜没有提出诉讼，如果她没有在法院里跟她的律师签署文件，她绝不会在那个特别的时间点，到那个特别的十字路口。她会在这里——我才是不时回来纠缠她的幽魂。

　　有很长时间，我生病，移植失败，然后，令人难以置信，我开始急速好转。距离我上一次发病已经八年了，连钱斯医生也不明白。他想有一部分得归功于混合全反式维甲酸和砒霜疗法的延迟效应。但我知道，有一个必走，是安娜代替了我。

　　可能有一天早上，当我醒来，她的脸不再是我看到的第一件东西。或者一个懒散的八月天下午，我不太能回想起，雀斑是在她的右肩的哪里。或许有那么一天，我听到雪花飘落的声音，再也不当那是她的足音。

　　当我开始这样感觉，我进浴室，掀起我的衣服，抚摸我白色的疤。我记得一开始，我以为缝线似乎拼出她的名字。我想着她的肾脏在我的身体里运作，她的血液在我的血管里流淌。不管去哪里，我都带着她。

　　【名著解读】生命是神圣的，而安娜生命的开始却是源于一种任务、一种责任。深爱姐姐的安娜潜意识里认为：挽救姐姐的生命，是我该做的。其实对所爱的人最好的爱，就是不伤害，包括不可挽留的心和生命。安娜意外死亡后，姐姐凯特和家人依然在用自己的方式爱着妹妹。有时候，死亡并不可怕，因为爱可以穿越一切。

　　【适用话题】生命的意义；珍惜；铭记