深夜小食店

作者:红肚兜儿 来源:《意林》

  夜深了,肚子饿了,该找一家小食店,随便吃点什么。

  这时候,城市的霓虹灯逐渐稀拉,夜店门口是三五成群打车离去的人,一些公交车静悄悄地停在路边,笼罩一大片阴影。

  睡着的人以为这城市也睡着了,没睡着的人知道这城市还有它的热闹。

  当年有位老兄初到广州,住在城中村逼仄昏暗的单人间,夜里穷极无聊,一个人出来瞎逛。鸡肠小街七拐八绕,老房子在黑夜中更加破落诡异,人声或灯光偶尔从一个隐秘的角落传出来,他甩着北方人独有的宽大膀子,走啊走啊。突然在某一瞬,他从某个路口走出去,一下子跌进另一个世界——灯光灿灿、人声鼎沸、熟食热气氤氲、啤酒泡沫飞溅、服装店里衣装鲜亮,一条长街密布人流,商铺食肆紧挤成堆,这里比白天更热闹。

  他看傻了。一直以为荒凉的地方,原来藏匿着热闹非凡;一直以为夜深人静,却有无数人精神抖擞得像是从不需要白天。想吃,想玩,想买,想发呆,这儿统统具备,店家殷勤招呼客人,脸上没有丝毫倦意。夜里有客,夜里就有店开,管他几点。

  夜深了,肚子饿了,要找一家小食店随便吃点什么时,也不一定非得奔着灯火通明的地方去。

  有些小食店,散布在寂寞街巷的某一个不起眼的地方,门脸窄窄,桌凳小小,老板沉默寡言,三两个服务员也可以大大咧咧地打哈欠。不管夜多深,小食店一直开着,直到最后一位客人来了,最后一位客人走了。肠粉,米粉,生滚粥,云吞面,煎饺……最简单的小吃,喂饱了一群不知从哪儿来的夜里人。大家都不怎么说话,慢慢地吃,抬眼越过街边树梢可以望见一栋拔地而起的大厦,星光寥落。

  有段时间,喜欢去一个大学隔壁的小巷里的煎饼店,店主是山东大汉,饱满憨厚的脸,一字一顿的普通话,问你煎饼要一个鸡蛋还是两个,要不要辣椒,要不要火腿肠。夜里三点去,仍能吃到新摊的又脆又香的大煎饼。而隔壁一家炖汤小店,收起砂瓮,开始用未熄的炉火烤锅贴,大葱猪肉馅,一样又脆又香。

  还有一条整夜灯火通明的窄窄小街,有一家人开着一个小小的酸辣粉店,去久了,不用张口,他们就知道我要一碗酸辣粉,中辣,加多一份花生。一边吸溜一边听他们拉家常,讲亲戚的孩子娶媳妇,讲家里房子盖了几间。有人匆匆进来,要一碗粉,三五分钟吃完,又匆匆离去。只要不打烊,总断断续续有人来。

  深夜里某一家小食店,不需要多好吃,这时来的人,主要想先把肚子填饱,然后回去好好睡一觉。夜深了,肚子饿了,发现有一盏灯为你亮着,虽然只是某一家未打烊的熟悉或陌生的小食店,也依然让人觉得温暖。