假如地球不公转了

作者:Aatish Bhatia 来源:《意林》

  炎热的夏天又到了。看着火辣辣的太阳,不禁想抽点时间想象一下:在一个没有“年”这一概念的世界里——地球由于某些原因停止了公转——地球会是什么模样。如果地球的公转消失,地球便会径直落向太阳。这种“地球落体”的过程大约需要六十四天半,现在就让我们打开更大的脑洞,脑补一下地球撞向太阳时会是怎样的情况吧。

  第一天,我们开始了跌向太阳的旅程。第六天,经历了六天的坠落,地球的温度上升了约0.8℃,也许你还不怎么觉得热,但变化马上就要来了。第二十一天,全球平均温度上升了约10℃,达到了35℃。地球正在经历极端剧烈的全球性热浪,农作物相继死去。

  第三十五天,整个“奔日”路程已过了1/5。全球平均温度达到58℃,超过了有历史记载以来地球的最高温度,也就是在美国加州死亡谷测量到的56.7℃。如果没有空调的话,大多数人已经没法活了。此时,电力基础设施要么捉襟见肘,要么停止输出。森林火灾肆虐,不能打洞或者设法逃避酷热的陆地动物正在走向灭绝。同样,因为温度较高的水所溶解的氧气减少,而氨气却增多,鱼类慢慢死亡,整个水生食物链会因此断裂、崩溃,昆虫也逃不过这场劫难。撒哈拉沙漠蚁倒还能茁壮成长,因为它们可以耐受70℃的高温。作为食腐动物,这种蚂蚁以其他因酷热死去的生物尸体为食——现在地球上到处都是它们的食物了。

  第四十一天,我们现在已经穿过了金星轨道。全球平均温度达到了76℃,即使是撒哈拉沙漠蚁也无法存活了。只有庞贝蠕虫还在坚持着。这种神奇的生物能长到13厘米长,目前已知它能在80℃下存活。一般认为,庞贝蠕虫的耐热超能力来自它们背上的一层羊毛状细菌保护层,这层东西能够起到隔热的作用。第四十七天,在103℃的高温下,地球表面温度已经超过水的沸点。海洋沸腾了,水蒸气包裹了这颗行星,连超级耐热的庞贝蠕虫都熬不下去了。超嗜热生物(例如耐热细菌)还能在海洋深处因水压抑制水沸腾而存活(甚至良好地繁殖),耐火植物还硬撑着没有灭绝。身怀隐身绝技的水熊虫在接近五十天的当口仍然活着,它甚至能在真空、极寒和太空强辐射的环境中存活长达十天。到了这个地步,水熊虫可能才刚刚发现情况不太对劲,它们会减缓新陈代谢,蜷缩起来并自行脱水,以求自保。第五十四天,永别了,亲爱的水熊虫,地球的温度已经超过了160℃,连你们也会觉得太热了。

  第五十七天,我们已经飞过水星轨道,成为离太阳最近的行星,离大结局还有一周。地球表面温度已超过200℃。第六十四天,地球终于来到了它生命的终点。由于地球运行速度在运动过程中累计到极大,近处太阳的引力也很强烈,以至于前端受到的拉力远远大于后端。这种引力差,或者说潮汐力,把地球拉成了椭圆形,岩浆从地壳的裂痕中喷出。这天的初始温度是800℃,“暖和”极了。天空中的太阳有平常的14倍大。正午时分,温度达到2000℃,足以让岩石熔化,地表化成了岩浆。十二点半,我们马上就要走到头了,太阳大到填满了整个天空,地球已经越过一条有去无回的界限——洛希极限。在这里,太阳对地球造成的潮汐力大于地球对自身的约束。一旦越过洛希极限的半径,重力造成的潮汐效应会把地球撕裂成岩浆和熔岩构成的小球体。

  超过洛希极限,地球正式玩完。祝大家旅途愉快!

上一篇:谁煮死了张飞     下一篇: 制度无过错