我最喜欢鲜活滚烫的写作状态

　　关门写稿的时候，把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段，我能写多快，速度以自己能耐受、不难过为标准。写小说，尤其是长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，就像是乘坐浴缸穿越大西洋。很多时候你会产生自我怀疑。我发现，如果我写得快些，将脑海里的故事原样倒在纸上，只有要核对人物名字以及他们各自的背景故事时才回头看前面，这样我就可以保持住起初的热情，超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。

　　一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿，也不会放慢速度。如果我不是每天都写，人物在我脑子里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我就开始对故事情节和进展失去控制。最糟糕的在于，那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。写作开始让我觉得像份工作，而对大多数作家来说，这简直就是死神之吻。写作最棒的时候——就是当作家觉得他是满怀灵感享受写作的时候。如果不得已我也可以不动感情地写，但我最喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。

　　我曾经对采访我的人说我每天都写，除了圣诞节、国庆节还有我本人的生日。那是我撒谎。我那么说是因为你得给记者提供素材，如果你的段子多少有点俏皮就更好。同样，我那么说是因为我不想让自己显得像个工作狂。事实是在我写作过程中，我每天都要写，包括圣诞节、国庆节还有我的生日。当我不工作的时候，我就根本不写，但这些完全停工的日子里我通常会有些自我放纵，夜里还睡不好觉。对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我待在其中最糟糕的三个钟头，感觉也是很爽快的。

　　我过去写得比现在快。我的一本书《跑步者》是一个星期内写完的，这样的成就大概可以得到约翰·克里西的赏识（但我曾经读到，克里西有几本推理小说是两天之内完工的）。可我还是相信一本书的初稿应该在三个月内完成，这也是一个季节的长度。至少对我来说，超过了这个时间的话，故事就会产生一种奇怪的异质感，就像是太阳黑子活动剧烈的时候高频短波收音机里播出的声音。我希望一天能写十页，大概就是两千英文单词。三个月就有大概十八万字，作为一本书长度恰好。如果小说写得好，故事还很鲜活的话，读者可以享受迷失其中的过程。有些时候，这十页很顺利就能完成，到上午十—点半我就已经从书桌起身，走出书房处理杂事了。但随着年纪增大，我越来越发现自己得在书桌上吃午饭，下午一点半才能完成工作量。有的时候写得不顺，到下午茶的时间我还在晃荡。对我来说怎么都无所谓，但只有在极糟糕的情况下，我才会容许自己不完成两千字就关机。

　　写作不是为了赚钱、出名，或是交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来，快乐起来，0K？我能写，你也能。你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，就要坚持写下去。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧！干杯，再满上。