4岁的女孩用一碗热汤温暖了残缺的小世界

作者:司马 来源:《意林》

  4岁的花花站在厨房,她右手拿着刀,左手握着豆腐,眉头皱成个小小的八字。

  小心翼翼抬起手——

  “横着划一刀两刀,竖着划一刀两刀……好啦,妈妈你看!”

  千惠站在一旁,偷偷松了一口气。

  4岁的小孩能干什么呢?大部分还在爸妈怀里撒娇,不想去幼稚园,花花已经学会举菜刀,学会做味噌汤。

  但这并不是因为妈妈千惠狠心,这么做,只因为她知道自己时日无多。

  2000年7月被确诊为乳癌的时候,千惠只有25岁,是北九州小学的一名音乐老师。

  诊断书是男朋友信吾去拿的,见到千惠,他吐了吐舌头:“抱歉,是恶性的。”

  恶性肿瘤只能做手术,千惠切除了左乳。两个人一起,咬牙度过了许多漫长又痛苦的日夜。

  一年后千惠的病情终于好转,和信吾结了婚。她天生乐观调皮,却不希望上天再和她开玩笑:“就让我简简单单地生活下去吧。”

  上天还是开了,不过这个玩笑有点苦,也有点甜。

  乳癌患者怀孕的概率很小,可千惠意外地怀上了。

  千惠知道,生孩子会让体内的雌激素分泌过多,很可能引起癌症的复发。想起要再经历一次治疗,而治疗也不能保证痊愈,千惠就止不住起鸡皮疙瘩,怎么捋也捋不下去。

  检查还没有结束,千惠就已经决定要把孩子生下来,名字也想好了,就叫“花”,希望她能像花一样美丽,被人珍惜。

  花花出生在2003年2月,水瓶座的小姑娘。

  除了定期的身体检查,千惠一有空就守在女儿身边,粉嘟嘟的脸颊,怎么亲也亲不够。

  “能和花花相遇,证明我在这个世上活过,这个比自己还重要的孩子,是我的人生至宝。”千惠说。

  可是花花9个月大的时候,突然不愿意喝母乳了,信吾觉得蹊跷,就拉着千惠去医院检查。

  果然,癌症复发。命运躲在角落暗暗发笑,它像条甩不掉的大黑狗,嗅着味道,紧紧跟在幸福后头。

  “我还没听过花花叫妈妈,没见过她跑起来是什么样子,没送过她上学,没听过她青春期的小烦恼。”千惠想陪花花走更远的路,一边进行着医院里的激素治疗,一边四处找方子。

  有人建议她改善饮食习惯,每天早上吃糙米和味噌汤,千惠乖乖照做,没想到一段时间后,肿瘤真的奇迹般消失了。

  是巧合还是好运,千惠不知道,只是从今往后,糙米加味噌汤便成了她的固定早餐组合。

  一年四季,开始悄无声息地轮回。花花很快就3岁了,她会叫爸爸妈妈了,会跑会跳会跌跤了,会在洗澡的时候,不解地问千惠:“妈妈,你左边的胸怎么被切掉了,痛不痛,花花重新买一个给你好不好?”

  2006年10月,癌细胞向全身转移,侵蚀骨头。

  有时候,花花吵着要千惠抱。做母亲的她,只能慢慢蹲下来,跟花花说:“妈妈要跟你说一声对不起,妈妈得病了,如果抱你的话,手会痛。”

  后来,花花再也没有求过千惠抱她。

  不能够大口大口地呼吸,连讲话,也要使劲。

  千惠意识到自己越来越虚弱,也知道自己不可能再陪花花走很远的路。2007年6月,她在网上开通了一个博客——“早睡早起的糙米生活,和癌症、女儿,偶尔还有老公”,尽自己所能,记录点滴。

  “我没钱、没权、没地位,死之前完全不知道该给女儿留下什么。想了想,我只能教她做饭、做家务,让她认真地过好每一天,即使自己一个人也能好好地活下去。”

  千惠觉得,做饭这件事情,尤其重要。

  于是花花四岁生日那天,千惠送了一条围裙给花花。

  虽然第一次看到女儿拿菜刀,千惠的心都快跳出来了,但她忍住没出声,也没伸手。

  “花花,切剩下的胡萝卜根、土豆皮还有青菜叶都不要丢,洗干净放在锅里煮,可以变成很美味的汤哦。”

  千惠一遍又一遍地说,花花踩着凳子,趴在厨房的桌子上嬉皮笑脸地听。

  毕竟还是个孩子,花花有时候被童话书迷住,撒娇不想做了,千惠只能沉下脸来。

  没人愿意发火的,尤其是千惠,但无论如何,她也要让花花学会这些。

  2008年7月,千惠还是去世了。

  信吾迷迷糊糊颓废了一个月。

  “看不见未来的感觉,太难熬了,不知道该怎么带孩子,每天只知道用酒来麻醉自己,晚上只能看着妻子的遗像掉眼泪。”

  直到外婆将花花送回家,那天早上,信吾在厨房门口发呆,想着给女儿做早饭却不知道该怎么办。

  花花却一下子蹿了出来,熟练地搬出小凳子,拿下菜刀,将小豆腐放在手上……做了一碗味噌汤。

  爸爸信吾一下子情绪就涌了上来,开心又难过。

  之后的每一天,花花都按照妈妈之前拉她到床边,轻轻说过的那样:早起做饭,刷牙洗脸,和爸爸吃早饭,练钢琴,上学。

  下了课,回家打扫卫生,晾衣服,整理房间。

  有时候爸爸要加班,花花就在睡觉之前给爸爸做好晚饭,留下小字条。

  “吃之前要看一下,这是花花给爸爸做的米饭和小菜。”

  ——花花

  花花慢慢长大,10岁的她在日记本里写:

  “妈妈,有件事我想告诉你——所有的便当我都会自己做了,还和爸爸两人一起去了迪士尼,如果妈妈也一起去就更好了。

  妈妈,我一直记得你对我说的话,‘不说别人的坏话,不忘记微笑’。

  花花有的时候也会想哭,但是想到妈妈和爸爸,花花就不哭了。”

  重新振作起来的信吾,把千惠生前在博客上记录的点点滴滴,合成一本书——

  《はなちゃんのみそ汁(花花的味噌汤)》。

  这本书后来陆续被拍成电视剧和电影。

  电影上映的时候,花花已经12岁了,看过之后,眼睛还是会悄悄红起来,“想妈妈了”。

  花花小的时候觉得妈妈可严厉了,为什么她非得学这些东西不可呢?为什么妈妈教她的时候,从来不帮她?

  为什么呢?

  就像我们总也搞不懂,妈妈为什么会有念不完的唠叨,操不完的心。

  “天气凉了,别忘了加衣服。”

  “这都9点了,还不睡觉!”

  “你再吃路边摊那种东西,生病了别来跟我哭。”

  明明也不是小孩了,妈妈仍像管着3岁大的小屁孩一样管着你。

  这一生中,会遇见很多惊喜,但母爱,永远是我们心安理得拥有的第一个幸运。

  生命,其实是一个不断告别的过程,每一个人都会在某时某刻迎面遇上,而你将以何怀念,以何为继?

  (一米阳光摘自微信公众号“有束光”

  图/豆薇)

上一篇:母亲吃我碗里的肉     下一篇: 怨谁