什么事在阻挠你的旅行

作者:张佳玮 来源:《意林》

  写《亚洲史》的罗兹·墨菲先生曾 说,古代中国比起欧洲,颇为文明:地域辽阔又常处于大统一状态,人民出门,不必闯关过哨、层层盘剥——总比欧洲那时城邦林立、犬牙交错的局面好。细想来,确实是。

  比如宋朝,武松提一根哨棒,凭一双脚板,就能够从沧州走到清河县,中间可能遇到的障碍,也就是藏形山林中的山大王、大树十字坡的蒙汗药,以及景阳冈上的猛虎。理论上,只要你胆子大,有些闲钱,就可以出门了。而到了21世纪,山大王和蒙汗药只存在于小说里,你要是遇到猛虎那都算是发现野生动物,都能上新闻。那么,是什么还在阻挠你出门旅行呢?

  你可以说,缺时间。但你可以在周六出发,周日夜返,起码还有一天半的时间去游玩。实际上,你回忆起在某座城市旅游的时间,会恍然发现,你真正用于行走和观看的时间极少,更多的可能消磨在纪念品店、酒店和去机场的途中。

  你可以说,缺钱。但古时裹干粮上路、风餐露宿的旅行者们,物质财富未必有我们如今丰足。实际上,他们没有汽车和地铁可以搭乘,旅行半径又小得袖珍可爱:我们一小时的飞行,可能远到许多旅行者一生都没达到的距离。

  如是,最后的障碍是什么呢?

  一个惯于旅行的人会发现,旅行的障碍,从开始规划旅程便出现了。首先,你会试图给自己容留出足够的时间,不想太匆忙,避免太疲惫;然后,你会比较几个酒店的条件和口碑,从早餐口味比较到浴室设备,务求让自己住得舒服;对所去的目的地也要细细算计,要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金,知道哪里不必去,哪些地方非去不可……旅行简直成了一次重大决策,一次赌博。

  实际上,是这样吗?18世纪的欧洲流行过“大陆旅游”。稍微有点家世的子弟,到20岁上下,就要出门旅游。英国人对此尤其看重。当然,这挺花钱的。19世纪风景画家柯罗,父母是帽子商和假发商,饶有资财,资助他去南欧到处玩,代价是,他经济不独立,得让爸妈养着,回到巴黎,连“周五晚上我不回家吃饭”都要特意请假。1931年,柯罗认识了画家特鲁瓦永,偶尔诉苦,特鲁瓦永听得诧异,瞪大了眼睛道:“旅行哪有那么麻烦?”

  特鲁瓦永是瓷器商人世家出身,他偷偷存钱,18岁破户出门,四处漫游。逢老乡便借住在其后院的草垛牛棚里,吃干面包喝劣酒,衣服能保暖即可,只在鞋子上花钱。真没钱了,找一家瓷器铺打工,挣笔钱就走。用特鲁瓦永晚年的说法,“觉得旅行很费钱的人,都是舒服惯了”。

  因为旅行是可以很简单的。可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、无线网络……旅行可能就是穿双好走的鞋子,穿上不会冻到自己的衣裳,订好票,打电话预订一个简单的住处,带上银行卡,出门,找到最近的车站或机场,去到另一个城市,走,看,饿了吃,累了睡。来去都孑然一身,跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品,只用简单说一句“我去过”。

  旅行像一颗坚果,而现代文明的习惯,给这颗坚果裹上了奶油和巧克力,看上去昂贵又麻烦。这时,你或者只该问自己一句:“你喜欢的,究竟是外面的巧克力,还是这颗坚果本身呢?”

  (天心摘自《视野》2016年第9期 图/豆薇)

上一篇:朝九晚五,还是浪迹天涯     下一篇: 大叔控