光,打在你身后

作者:刘同 来源:《意林》

  高中的时候,我戴着一副黑框眼镜,班里同学给我起了一个外号,“小表弟”。

  “小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事,也代表着好说话,不会拒绝别人。

  我不喜欢这个外号,更可气的是,女生每次听完男生的解释之后,都会用妈妈一样慈爱的眼光看着我,说:“哇,‘小表弟’真的好适合你,好可爱。”

  一次课间的时候,老贺路过走廊,听同学这么叫我,随口评论了一句:“嗯,还是很像你的。”

  奇了怪了,自从老贺说这个外号还不错之后,我也就觉得这个外号还真不错。

  老贺是文科重点班的班主任,也是年级所有文科班的英文老师,而我高一时就读于理科重点班。高二的时候,文理正式分班,分班考试我考得很糟糕,爸妈急坏了。

  我和老贺不熟,他高高壮壮,像个北方人,一直笑眯眯的,学校里都是他的传说:教课很厉害啦,英文口语全市冠军啦,老婆很漂亮啦,以及他每天晚上都要去我们当地最高级的酒店吹萨克斯啦。

  很多人对此颇有微词:一个老师怎么能去酒店兼职呢?一个老师晚上难道不需要备课吗?一个英文老师再新潮也不能这样啊!

  可老贺每次出现在学校的时候,样子自信,脸上挂着微笑,好像别人的议论,于他而言只是掸掸身上的灰尘那么简单。

  我很羡慕这样的人,总之,那时只要远远地看见老贺,就觉得浑身涌起一股力量,想成为他那样的人。

  因为崇拜久了,总是会想他那样的人为什么会有那么多优点,久而久之,就好像和他很熟一样。以至于鬼使神差地,我鼓起勇气站在了老贺他们班的门口,等着他下课。

  老贺夹着教材走出来,怯懦的我站在走廊上,喊了一声:“贺老师。”他停下来看着我。

  我说:“我想找你。”

  高中的我不是一个敢于发表自己观点和意见的人,但不知为何,看到老贺,我有想表达的欲望。

  一米八五的他停下来,低头看着当时一米五八的我,目光有压迫感,可是我看到他的嘴角突然扬起了微笑,我突然就拥有了能够与他平视的力量。

  我说:“贺老师,我是理科班的学生刘同。也许您不认识我,我想告诉您,我很想进入您的班,我知道这一次考试我还差一些,但是我肯定可以的,我一定不会让您失望的。”

  “好的,我知道了。我回去考虑一下,你也不用太着急。”老贺带着微笑说。

  后来,妈妈终于通过各种关系约到贺老师在办公室见面,当妈妈带我去办公室的时候,老贺坐在椅子上,抬起头笑着对我妈说:“不用了,刘同他自己已经来找过我了。刘同跟我说了他的想法,我也明白了他的想法,你们等消息就好。”那一刻,我突然觉得自己长大了,不是因为自己有多成熟,而是因为老贺把我当成了一个大人。

  后来,当我的名字真的出现在文科重点班的编排表里时,我在心里痛哭了一场,并且发誓一定要好好学习。就算不是为了自己,也要为老贺对我的信任。

  可惜进入高二之后,我的成绩依然起色不明显。我学不进数学,因为根本听不懂;我学不进语文,觉得死记硬背的东西就是做不来;英文也烂得一塌糊涂,历史政治什么的,更是觉得没信心。我开始躲着老贺,不是因为缺乏自信,而是怕他失望。

  老贺似乎发现了我的异样,他也不找我聊天,而是点名让我参加各种文科班的课余活动。我的普通话很烂,他偏偏让我参加演讲比赛;我逻辑也不是特别清楚,他偏偏让我组织班级的辩论队;我根本不会跳舞,他让我和几个男生一起跳民族舞《珠穆朗玛》;英文更不用提了,但他给我一篇稿子让我参加英文口语比赛……

  我听课听不进去,每天无精打采,觉得世界全是黑的,唯一的光,可能就是老贺发现我沉到海底,冷不丁把我打捞上来那一下。虽然我想一直沉底,但他每次点到我名字的时候,我还是忍不住告诉自己:虽然不明白为什么,但是一定要做好啊,要做好。

  我和几个学舞蹈的同学一起跳的《珠穆朗玛》拿了一等奖,我参加的英文口语比赛拿了优秀奖,我定向越野五千米跑完了全程,我把黑板报搞得乱七八糟拿了最佳创意……我成绩不好,但老贺让我用另一种方式体验到了做学生的另一种可能性。

  高三前,我去了省会的大学参观,突然意识到,原来一个人成绩好的话可以选择自己想要的生活,可以选择自己想要交往的朋友。那时我突然明白,老贺为什么让我参加各种活动了,也许他是想让我明白,学习很重要,但学习的能力更重要,只要有学习的能力,还有很大的可能性。

  我按照老贺教我的方法去做,每天把数学的每一个小节弄懂。慢慢地,小节考试我能考到前十名,虽然一到大的月考就掉下去了,但我不会再轻易地觉得自己不行了。

  也是因为数学成绩慢慢好起来,对语文也开始慢慢地有了自信,接着是其他的科目。人生的齿轮,就这样慢慢地开始运转起来了。

  高考结束,我考上了湖南师范大学,老贺特别开心,升学宴上他喝了几杯酒,说刘同你要好好的,要加油。然后他对我爸说,你儿子总是能从一片废墟中找到一点点光,打也打不死。

  也许是老贺当初说“他是一个会在黑暗中找光的人”,所以后来无论遇见怎样的事情,我的第一个念头都不是“怎么办,完蛋了”,而是“来,我们来看看光在哪里吧”。

  2015年春节,同学聚会,老贺也来了。我问老贺高二时为什么会允许我进入文科重点班。他似乎想了很久,然后说:“你之前在理科班好像做任何事情都躲在后面,我就觉得你这个小孩气场很小很弱,我完全没有想到你能主动来找我,说实话,那样的你把我都吓到了。我很吃惊,你这样的人怎么敢来跟我谈你的想法呢?”

  光打在你的身后,墙上便有了巨大的身影。

  “与其说是相信你成绩会好,不如说是相信你比同龄人更知道自己要做什么吧。”

  也许,当你努力想完成一件事情的时候,信念会给你比能力更强大的力量。高二在走廊上,当我叫住老贺的时候,大概就是这个道理。

  (林冬冬摘自《向着光亮那方》中信出版集团 图/关节熊)