别轻信什么“我有故事,你有酒吗”

作者:曲玮玮 来源:《意林·作文素材》

  故事是你走在路上,不经意落在脸上的风霜。

  如何成为有故事的人?

  最近跟一些高中的读者聊天,常常被问到这个问题。

  其实,如果你想有能在朋友圈拼凑成九张照片被众人点赞的故事,有能在喝酒、“撸串”时兴高采烈和旁人分享的故事,那并不难。

  搞张护照,攒点儿钱,倒腾出来一点儿时间,你可以去巴黎地铁见义勇为追小偷,去西藏和朝圣者三步一叩首朝拜信仰,去拉美贫民窟和孩子们踢脏兮兮的皮球,去疾病肆虐的非洲做志愿者直击苦难。

  从世界各地转一圈回来,这就成了你酒入豪肠的故事。

  当然,还有成本更低的“找故事”方式。待在钢筋混凝土建的城市里,今天凌晨四点钟起床上街,和清洁工人一起迎接穿透沉睡的第一抹阳光;明天和酒鬼走在四下无人的黑夜里肆意放荡;后天和一群流离失所的乞丐聊家常。

  但是少年,你搞错了因果关系。故事不是你拿着探测器一本正经主动寻找的,而是你走在路上,不经意落在脸上的风霜。

  不然,你就成了“为赋新词强说愁”的少年。为了显得深邃而硬挤出一张沧桑的脸,只会让你五官僵硬。

  很多人也把游历当成故事。可是无论你环绕几大洋行过多少海里,在地球另一端逛过多少博物馆和历史遗址,探访过多少名人故居,也只能说明你的双脚踏上过那片土地,你的眼睛掠过那些风景,可它们依然不为所动地伫立在那里,不因你的观摩而有一丝改变。

  后来,在知乎上认识了几个同龄的写手。我喜欢读她们的故事,就像在夏日的夜晚啜饮一瓶梅子酒。她们并非经历过大起大落的人生,她们的幼年故事也是每个普通人的缩影,包含着自卑和羞怯,暗恋和叛逆,就像每个背着双肩包、怀着心事的小姑娘。

  我却把她们当作“有故事的人”。因为她们能辨别出生活的拐点,在不断长大也不断和岁月握手言和的过程中,她们看透了生命的质变,把那些小心思和成长的坑坑洼洼提炼成了更深沉的东西,使其成为生命的养料。

  青春期时我也很羡慕那种“大人的生活”,他们拥有高级的享乐,也有高级的苦恼,而不是如我一般,为喜欢的男孩子朝我眨一下眼而快乐,为期中考试的退步而忧伤,这太微不足道了。直到后来,当我也为了谋生在零下几摄氏度的室外穿着裙子主持活动,当我面对妈妈出车祸的消息茫然失措,当每个故事起先披着“事故”的外衣出现在我面前时,我突然很想回到十几岁的青春期。

  少年,何必着急呢,没有人一生被养在恒温玻璃罐里,你总要经历人情世故,用柔软的皮肤接触粗粝的生活。你总会经历亲人的离去,朋友的疏远,前途未卜的忧愁。那些你起初在小说中无法深刻与之共鸣的词汇——衰老、死亡、悲怆、绝望、无助,迟早有一天它们会静悄悄地走向你,混进你滚烫的眼泪里,藏在你晃动的背影里,在黄昏和你打上照面。

  少年,当一切到来时,我只希望你守住本心,别轻易被绊倒,别轻易在寒冬中被冻伤。希望你经历变故之后,依然能在冬天捧着漂亮的雪花笑得像个孩子。

  别轻信什么“我有故事,你有酒吗”。少年,到你真有故事的那天,杯酒下肚,推杯换盏,灯下落子,而你喉咙松动,喑哑半晌,望着头顶凄迷搖晃的月光,只想沉默。