冯唐的公开信：那些并不闪闪发光的牛人

　　步达生先生

　　（Mr. Davison Black）：您好，

　　我的超师弟在协和医科大学当了解剖系主任，在东单三条协和九号院有了一间自己的小小的办公室，天天可以看到晨光和草木葳蕤的庭院。我很羡慕他。

　　在一个人的一生之中，会有极少数的几个人、几天时间、几件事儿、几个地方对他产生巨大的不成比例的影响。这个人有了一定年纪之后，开始不由自主地怀念这几个人、这几天、这几件事儿，隔一段时间，就想再去这几个地方看看。

　　在我个人的单子上，协和九号院排在这少数几个地方的第一位。其他建筑物还包括：北大燕南园和未名湖，北京东护城河，湾区伯克利山。

　　协和九号院先是我学医的地方，学习生命、病痛、心碎，后来被我当成庙来用，每两三个月，路过的时候，就进去，在台阶上坐一会儿、站一会儿、被风吹一会儿。

　　我早就不记得建筑物屋顶上的五脊六兽都是什么名字，但是我能清楚地记得曾经的幻灭、肉体、诗意，记得我作为一个人的三观在这个气场里形成的过程。

　　解剖室比我学医的时候条件好了不少，灯光明亮，地板洁净，没了旧时人类脂肪粘鞋底的油腻感，也没了福尔马林刺鼻的味道，听说用了新型的防腐剂。人体骨架还在，散站在解剖室的四个角落。我遥望骷髅空洞的眼窝，我感到我的三观在瞬间崩塌、在瞬间重建，我再次明确：认识到人生没有终极意义是一切人生幸福的起始点。

　　超师弟拉我到一楼，说让我看一个最近才基本复原的角落：101室。你—Davison Black，步达生，加拿大籍，人类学、神经学和解剖学教授，协和医学院第二任解剖系主任。从1921年到1934年，101室是你待了十三年的办公室。里面有一张书桌、一台打印机、一部电话、几个书架、一些骨骼标本，一些后贴上去的你的事迹介绍。

　　在我走入你办公室之前，我不知道你的名字。在现存人类中，知道你名字的估计不过万人，但是知道你起始、主持、推动的北京周口店古人类遗址发掘的，应该在千万级；知道另一个和你同样是加拿大籍医生的白求恩的，应该在亿级；知道你和其他很多人一起创立的协和医学院的，应该在十亿级。

　　其实，简单地说，我想说的是，很多像你一样级别的牛人并不出名，并不闪闪发光，而你们这些并不闪闪发光的牛人才是世界美好的最重要的基础。感谢像你这样研究冷僻学问的人，感谢写《金瓶梅》和《诗经》的无名氏，感谢制造高古玉和高古瓷的无名氏，也感谢让协和九号院的门窗一百年来还推拉自如的无名氏。

　　超师弟拉我到101室旁边的102室，指着门让我猜，这间房子是干什么用的？我看房门上横着数道铁锁，屋子又在你办公室旁边，就猜，标本室。超师弟说，错了，几乎没人猜对过，这是酒窖，当时存放葡萄酒的地方。一百年前在中国的葡萄酒窖，不是中国最早的一个，也应该是之一了，讲究啊，每个牛人似乎都有某些腐朽的地方。我想。

　　1934年3月15日下午，你因为心脏病发作死在101室的办公桌旁，终年49岁。一刹那，你的手是否在摸着那个著名的北京人头盖骨，你手旁是否开了一瓶葡萄酒？我想，这么死，命真好。

　　对了，你死之后，那个北京人头盖骨找不到了。幸亏你和其他前辈的仔细记录，原尺寸复制，我等才得以有眼福看到那个头盖骨的样子。现在这个复制品就摆在你原来的办公桌上，面朝南。

　　馮唐