真闺蜜就是一边羡慕一边嫉妒，还不忘互相爱护

　　作文君：从去年开始到现在，从主流媒体到社交网络，人们都在谈论一个爆红又神秘的意大利作家——埃莱娜·费兰特。在欧美，这位神秘作家的小说已经征服了太多人。希拉里在选举的时候，不忘和选民交代，最近在看埃莱娜·费兰特；乔纳森·弗兰岑因为比他的作家朋友读得晚，还不忘自嘲：“因为没法谈论她的作品，这样显得我都不酷了，我正在赶紧读追上大家。”出演《蜘蛛侠》的詹姆斯·弗兰科一边和书合影一边调侃：“我知道我读晚了，可是这书真的太好看了！”

　　让埃莱娜·费兰特名声大噪的小说，就是她的“那不勒斯四部曲”系列小说，它们用一连串的数字证明了这种席卷全球的费兰特热。迄今为止，已经被翻译成了40多种语言，总销量超过千万。现在，四部曲的开篇第一本《我的天才女友》，终于有了中文译本。它也是埃莱娜·费兰特被翻译成中文的第一本书。

　　作者简介

　　埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》《迷失的女儿》《夜晚的沙滩》和散文、访谈集《不确定的碎片》。

　　2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。

　　“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。

　　内容简介

　　《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……

　　莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。莉拉聪明漂亮，她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒·卡拉奇要回被他夺走的玩具，但她却得不到家人支持无法继续求学，只能到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工。埃莱娜羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，并暗暗模仿莉拉，却在嫉妒心的驱使下与闺蜜不断对比。但在埃莱娜的心里，即使能够继续学业，自己在一些天赋上似乎也永远无法超越莉拉……

　　家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。

　　最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。

　　名家评论

　　《我的天才女友》是一部单声道（而非双声道）的成长小说；我们从很早就意识到，莉拉还困在自己的世界里，而作者，埃莱娜则会挣脱那个世界。——《泰晤士文学增刊》

　　埃莱娜·格雷科是一个幸存者，她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中，让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧，就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。——《纽约客》

　　焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点，而被作为一种事实来看待。——《新共和》

　　精彩选段

　　八月末，那些神奇的日子快结束时，忽然有两件重要的事在同一天相继发生。那是八月二十五日，我记得非常清楚，因为那天是我的生日。我起床给所有人准备早餐，在餐桌上，我说：“今天我年满十五岁了。”说这些话时，我想到了莉拉在八月十一日已经过了生日，那几天我太激动了，以至于都没想起来。按照习俗，我们一般都会庆祝命名日，那时候生日不是非常重要，但萨拉托雷一家人和内拉坚持要在晚上搞一场聚会，庆祝一下。我非常高兴，他们回房间准备去海边的东西，我在收拾餐桌。这时候，邮递员来了。

　　他从窗子探进头来，说有一封给格雷科的信。我马上跑下楼去，心怦怦乱跳。我排除了父母给我写信的可能。是莉拉写给我的，还是尼诺？最后我看到是莉拉的信，我把信封撕开了，里面有五页信纸，写得密密麻麻的。我匆匆看了一遍，但一点儿也没看明白——现在看来，这似乎非常不正常，但当时就是如此。在明白信的内容之前，首先打动我的是莉拉的文字里包含着她的声音。不仅如此，开始的几行就让我想起了《蓝色仙女》里的文字，那是继小学的那篇小作文之后，我读过的她写的东西。我现在明白了，為什么当时我那么喜欢她写的那篇小说，《蓝色仙女》里有一种品质，到现在还打动着我：莉拉能通过文字说话，她的文字和我的文字，以及萨拉托雷的那些文章和诗歌也不一样；她和我读过以及正在读的很多小说家都不一样。尽管她没有继续上学，但表达非常考究，没有一个错误。还有一点，她的句子里没有任何矫揉造作、不自然的东西，也没有一般书面语的矫饰。在读她的信时，我感觉自己能看到、听到她，她的文字传递着她的声音，这让我感觉很震撼。这比我们面对面交谈更吸引我，因为写出来的东西要比交谈时更加纯净，去掉了口语中那些混乱的东西，文字栩栩如生。我想像这样的文字应该产生于天帝宙斯的头脑，而不是格雷科和赛鲁罗之间的交流。

　　我写的那些幼稚的东西，那些夸大其词、轻浮虚假的欢快，还有做作的语调真让我脸红，不知道莉拉是怎么评论我的。我对杰拉切老师也产生了鄙视和愤怒，因为她给我的语文打了九分，这让我产生了幻觉。在我十五岁生日那天，那封信产生的结果就是让我感觉自己是一个骗子。对于我来说，学校失去了光环，证据就在那里——在莉拉的信里。

　　……

　　那是家里太平的时刻。其他时候，所有的愤怒都发泄到她身上：她哥哥愤怒，因为她不再管他，任凭他成为父亲的奴隶，而她会通过这门婚事成为一个阔太太；费尔南多和农齐亚生气是因为她对索拉拉态度很不好，很粗鲁；最后，马尔切洛也很恼火，因为莉拉从来都没有接受过他，但他越来越觉得自己是莉拉的男朋友，事实上是她的主人。他想通过默默付出得到一些回报，比如说接吻。他会询问她整天都去了哪里、和谁见面，问她有没有别的男朋友，有没有人碰过她，等等。她从来都不回答他的问题，更糟糕的是，她还捉弄他，跟他讲她和那些不存在的男朋友之间的热吻和拥抱。有天晚上，马尔切洛很严肃地在她耳边说：“你玩我？你记不记得你用刀子威胁我的事？好吧，假如我发现你喜欢别的男人，你要想清楚了，我不会只是威胁你，我会直接杀了你。”就这样，她不知道怎么逃脱那个困境，她一直随身带着武器以防万一，她很害怕。她在信的后几页写道：她感觉到整个小区的罪恶都围绕着她，在黑暗中混作一团，好坏掺合在一起，善恶相互助长。想一想，马尔切洛是一个不错的对象，那些好人会作恶，恶人也会行善，这种混杂让她喘不过气来。几天前发生了一件事情，让她受到了惊吓。马尔切洛走了，电视也关了，家里空荡荡的，里诺在外面晃荡，父母都上床了。她一个人在厨房里收拾盘子，她很累，一点力气也没有。忽然间，她听到什么东西碎了，她转过身，发现一口大铜锅无缘无故自己就裂了。那口锅挂在钉子上，还在平时的位置，但锅中间有一道很长的裂缝，一个非常明显的口子，整口锅都变形了，就好像没法保持锅的模样。她母亲穿着睡衣跑了过来，说是她把锅摔坏了，但一口铜锅即使是掉在地上，也不会变形成那个样子。“那种事，”莉拉后来总结说，“让我很害怕，要比马尔切洛，要比任何人都让我感到害怕。我感觉只要找到一个解决的办法，如果没找到解决方案的话，那种事会一件接一件地发生，毁掉一切，所有的一切。”最后，她对我说再见，写了很多祝福我的话，虽然她渴望的是相反的东西：她迫不及待地想见到我，迫切需要我的帮助。但她后来还是希望我待在岛上，和热情的内拉太太待在一起，希望我再也不用回到我们的小区。

　　那封信让我非常不安，就像往常一样，莉拉的世界迅速地超越了我的世界。

　　名篇赏析

　　《我的天才女友》：分割、打碎，又重建的感情

　　□沈筼筜

　　故事是借那不勒斯政厅门房的女儿、现已适居北方都市的作家埃莱娜之口，叙述她与闺中密友、鞋匠女儿莉拉一生的故事。她们一起成长于那不勒斯这个破败落后的城镇，从小亲密无间，彼此依赖。

　　《我的天才女友》的主干——“童年：堂·阿奇勒的故事”和“青春期：鞋子的故事”，描写埃莱娜和莉拉之间不无嫉妒的女性友谊，各自的教育、爱情、性、婚姻、生育，兼及殴打、行刺、谋杀、背叛和反抗，相互信任，却又暗自角力、牵绊着。作者把女性友谊的发展直白且不加任何掩饰地写出来，这些不再被视作女性关系的缺陷或弱点，而被作为一种事实来看待。她们看似脆弱、汹涌或不堪一击的感情，在分割、打碎又重建的过程中，逐渐成形，成长为坚韧且独特的形态。而她们的成长脉络也时刻映照着意大利半个多世纪以来不断变化的政治和社会环境，这也说明任何人的成长与时代的发展息息相关，男性也好，女性也好，都是社会这个大齿轮里不可或缺的一环。

　　作者埃莱娜·费兰特用其有力的笔触去探索女性友谊的深刻复杂性，且丝毫不软化自己的力量，带有全面的审视和强度，持续地描述了嫉妒——这种最为致命的情感，不同时期不同情况下所产生的嫉妒，让读者直面这样的情感，把它化为镜子，往自身去比对。这种嫉妒让人一点也讨厌不起来，甚至是觉得可爱，因为它并没有危害性，甚至有时候伪装成爱，变得温和起来。

　　到了青春期的莉拉和埃萊娜，成长轨迹开始朝不同的方向去前行。莉拉因为得不到家人的支持而放弃了求学，到父亲和哥哥的修鞋店帮工，同时面临着几位纨绔子弟的追求。而埃莱娜独自继续学业，初中到高中。两人各自待的环境截然不同，因此埃莱娜想要向莉拉诉说自己在学校的事，却发现莉拉已经提不起任何兴趣去关注。反而莉拉有了一个新的目标，想要把修鞋店做大做强，这使埃莱娜有些嫉妒。她在对莉拉的关爱、嫉妒和理解中，始终无法面对和莉拉竞争的失落。莉拉在十六岁时决定结婚，但在婚宴上发现了人生中又一命题——背叛。同时，埃莱娜也面临着人生的选择和窘境。

　　嗯，《我的天才女友》的故事到这里就结束了，但埃莱娜和莉拉的故事并没有结束，期待在不远处的某天继续遇见。